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resumo 
 
 
Tendo como ponto de partida a leitura intertextual das obras Caim, de José
Saramago, e Gaspard, Melchior et Balthazar, de Michel Tournier, encaradas à
luz da Teoria da Carnavalização do filósofo russo Mikhail Bakhtin, procura-se
estabelecer afinidades e antinomias passíveis de constarem na temática da
revisitação subversiva de mitos bíblicos.  
Assim sendo, pretende-se concluir, nomeadamente, acerca da relevância do
diálogo efetuado pelos autores em torno da verdade oficial e sua
reinterpretação, ainda que insolente; da validade da viagem de iniciação,
enquanto lenitivo, “via-sacra” e demanda de absoluta Plenitude, empreendida
pelos heróis e pelos anti-heróis; do grotesco na representação carnavalesca
do corpo e da vida terrena; da presença de um discurso narrativo fazendo uso
de uma linguagem subversiva, onde grotesco, ironia e/ou paródia são
percetíveis; dos valores morais e ética social a preservar versus crítica
acérrima ao poder instituído; da queda do Homem e do confronto com Deus e
suas imperdoáveis limitações “humanas”; da presença do binómio entidade
divina/entidade mefistofélica e o modo como as várias vozes narrativas surgem
articuladas. 
 Concomitantemente, pretende-se comprovar que os textos de José Saramago
e Michel Tournier, embora mergulhando no desmascaramento, “profanação” e
aparente niilismo do Texto Bíblico, na dessacralização de um cosmos oficial e
na adoção do riso e impertinência enquanto catarse, longe de provocarem a
aniquilação do mito, antes concorrem para uma releitura profícua, pois repleta
de pluralidade de significados, onde o Transcendente, por oposição à
desilusão prodigalizada pela vida terrena, é objeto de revitalização;
pretendendo autores, narradores e leitores, postos em diálogo polifónico, a não
reiteração de modos perniciosos de “estar” e “ser”, mas um olhar lúcido e puro
sobre o futuro da Humanidade. 
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Abstract 
Polyphony, dialogism, carnivalization, laughing, world "upside down", subverity, 
grotesque. 
 
Taking as a starting point the intertextual reading of Caim, work of José
Saramago, and Michel Tournier’s Gaspard, Melchior and Balthazar, viewed in
the light of Carnivalization theory of the Russian philosopher Mikhail Bakhtin,
will be made an attempt to establish affinities and antinomies liable to be
included in the theme of subversive revisiting biblical myths. 
Therefore, it’s intended to conclude in particular about the relevance of the
dialogue accomplished by the authors around the official truth and its
reinterpretation, even insolent; the validity of the journey of initiation, while
soothing, "via-sacra" and demand of absolute fullness, undertaken by the
heroes and the antiheroes; the grotesque in the carnival representation of the
body and earthly life; the presence of a narrative discourse making use of a
subversive language, where the grotesque, irony and/or parody are noticeable;
the moral values and social ethics to preserve versus  the fierce criticism to the
institutional power; the fall of Man and the confrontation with God and their
“human” unforgivable limitations; the presence of the binomial
divine/Mephistophelean entities and how the several narrative voices arise
articulated. 
Concomitantly, it’s intended to prove that the texts of José Saramago and
Michel Tournier, in spite of diving into the unmasking, "desecration" and
apparent nihilism of the Biblical text, the desecration of an official cosmos and
the adoption of laughter and impertinence while catharsis, far from causing the
annihilation of myth, they compete for a fruitful reinterpretation, full of multiple
meanings, where the Transcendent, as opposed to disappointment lavished by
earthly life, is a revitalizing object; intending authors, narrators and readers, put
into polyphonic dialogue, not the reiteration of pernicious ways of "being" but a
lucid and fresh look on the future of humanity. 
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Uma das causas da perenidade de certas obras, ou da sua resistência ao tempo, 
é manterem-se enigmáticas e dúbias; conservarem alçapões; possibilitarem, através das 
gerações e das personalidades, interpretações muito diversas. A si próprias asseguram, 
assim, a permanente curiosidade dos homens, a quem, como já disse, o mistério 
interessa, intriga, irrita, obsidia… 
 
José Régio 
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No presente trabalho e, tendo como ponto de partida a leitura intertextual das obras 
Caim (2009), de José Saramago e Gaspard, Melchior et Balthazar (1980) de Michel 
Tournier, procuro salientar a presença inequívoca da Teoria da Carnavalização do filósofo 
russo Mikhail Bakhtin ( 1895-1975), estabelecendo afinidades e antinomias passíveis de 
constarem na temática da revisitação subversiva de mitos bíblicos, de uma História Oficial 
imposta. Assim sendo, pretendo concluir, nomeadamente, acerca da relevância do diálogo 
efetuado pelos autores em torno da verdade oficial e sua reinterpretação, ainda que insolente, 
no caso de José Saramago, e humorística, no caso de Michel Tournier. 
É meu intento, de facto, sublinhar que José Saramago se apropria do substrato bíblico 
e, mediante uma linguagem subversiva, onde grotesco, ironia e paródia são percetíveis, ergue 
um grito de dor e uma crítica acérrima aos homens que, em defesa de um Deus cruel, fazem 
voltejar espadas, ao invés de pugnarem pela preservação de deveres morais. O Nobel lança 
na ruína carnavalesca a verdade oficial, que considera tão perniciosa aos homens e, 
perscrutando a queda do ser humano, trava, em Caim, um impetuoso confronto com Deus e 
suas imperdoáveis limitações “humanas”, lançando-o no abismo niilista, enquanto coloca 
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em destaque o protagonista e demais cúmplices, por serem portadores de um verdadeiro 
espírito humanista. 
É minha intenção, ainda, salientar paralelamente que, em atitude reverente e não 
isenta de humor, Michel Tournier invade o pretérito com o intuito de agasalhar os pré-textos 
no interior da tessitura narrativa da sua obra, insuflando-lhes uma nova vida e um forte cariz 
lírico, mediante o uso da sua fantasia autoral. De forte cunho intertextual, a escrita de 
Tournier, na qual convivem o sorriso e a espiritualidade, promove a reanimação de textos 
pretéritos, aos quais confere um halo repleto de imaginação lúdica. Assim sendo, pretende-
se comprovar que os textos de José Saramago e Michel Tournier, embora mergulhando no 
desmascaramento, na “profanação” e aparente niilismo do Texto Bíblico, na dessacralização 
de um cosmos oficial e na adoção do riso e impertinência, enquanto catarse, não provocam 
o falecimento do mito, porém possibilitam uma releitura profícua, pois repleta de pluralidade 
de significados, onde o transcendente é virado do avesso, pretendendo autores, narradores e 
leitores, postos em diálogo polifónico, a não reiteração de modos perniciosos de “estar” e 
“ser”, mas um olhar engagé, lúcido e puro sobre o futuro da Humanidade.  
O abraço ao tema proposto fundamenta-se, antes de mais, pelo declarado fascínio 
que nutro por dois autores de escrita insurreta, cuja obra é alvo de estudo no terceiro Ciclo e 
no Ensino Secundário, sendo necessário que os alunos ampliem os seus horizontes literários 
e acedam a um valioso corpus textual destes dois autores. Sua leitura jamais é perentória e 
concluída, edificando-se enquanto património inestimável que merece ser lido e transmitido 
de geração em geração. 
 Constata-se que Michel Tournier é um autor eleito na disciplina de Português, no 8º 
ano de escolaridade, para que seja analisada a obra Sexta-feira ou a Vida Selvagem, sendo 
que os episódios, nos quais simbolismo e representação carnavalesca emergem, são os 
prediletos dos discentes, pelo feed-back que tenho vindo a colher junto deles. No que tange 
ao Ensino Secundário, o Programa da disciplina de Português procura estimular nos 
discentes o contacto direto com textos de uma certa complexidade e a edificação de leituras, 
nas quais sentido crítico e mera fruição estética são faces da mesma moeda. Assim sendo, 
no 12º ano de escolaridade, o Memorial do Convento (1982) e O Ano da Morte de Ricardo 
Reis (1989a) são obras a analisar opcionalmente no âmbito da Educação Literária, sendo que 
nos anos letivos de 2017/2018 e 2018/2019, a obra a estudar será, forçosamente, O Ano da 
Morte de Ricardo Reis (1989a).  
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Numa época em que o imediatismo impera, a informação se multiplica, se renova 
velozmente e chega até nós por todas as formas, imperioso se torna, enquanto docente, 
propiciar mecanismos capazes de levar os discentes a procurarem textos complexos que 
solicitem a profundidade do pensamento e da escrita, bem como conduzir os alunos a 
valorizarem obras relevantes, a amarem o livro, a ampliarem o espectro das suas leituras, a 
redescobrirem os autores oferecidos no seu percurso académico. Por isso, Gaspard, 
Melchior et Balthazar (1980) e Caim (2009) são textos merecedores de atenção e de 
constarem no universo de obras capazes de acicatar a consciência reflexiva de jovens que 
concluem o Ensino Secundário, tanto mais que a lista apresentada no Programa e Metas 
Curriculares de Português, no que se refere ao Projeto de Leitura a concretizar pelo aluno, 
nos três anos do Ensino Secundário, não contempla os autores abordados na presente 
dissertação. Não querendo, de todo, pôr em causa a listagem apresentada, parece-me, 
contudo, útil que o docente seja um fomentador de leituras, não permaneça espartilhado pelo 
documento oficial e, imbuído da crença, ainda que lírica, de que os alunos de hoje procurarão 
a concentração que os textos mais profundos exigem, seja capaz de sublimar, de igual modo, 
obras, para além das sugeridas, nas quais as inquietações autorais são brados face à triste 
condição humana e as mensagens são atemporais, devendo ser lidas e relidas ad eternum. 
 Como não colocar em diálogo a obra Gaspard, Melchior et Balthazar (1980) com a 
ferida humanitária registada na problemática atual da crise migratória a que assiste o mundo? 
Como não erguer um panegírico, num “som alto e sublimado” (Camões,1982, p. 72) à via-
sacra do Homem e à sua busca terrena de inefável transcendência, patente em ambas as 
obras? Numa era dita moderna, todo o leitor deve escutar a voz destes autores, pois ambos 
promovem o combate à subversão de valores sociais: o preconceito racial em Tournier, a 
violência de género em Saramago. Ambos os autores deixam obras de valor cultural e 
literário inestimável, que merecem, portanto, lograr pousada na memória coletiva, jamais 
encontrando o derradeiro leitor.  
A presente dissertação integra tês capítulos nos quais se encontram subjacentes as 
noções de polifonia, dialogismo, paródia, carnavalização e grotesco [itálico nosso], 
constituindo-se enquanto eixo orientador do cotejamento efetuado. No primeiro capítulo, 
apresento uma abordagem teórica em torno da Teoria da Carnavalização de Mikhail Bakhtin, 
pondo em destaque as noções de dialogismo e polifonia, a partir da obra Problemas da 
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Poética de Dostoiévski (2010), bem como de outros títulos bakhtinianos de relevo e 
igualmente vinculados ao meu propósito de paralelismo intertextual.  
Verificando que, na tessitura narrativa, surgem ecos de vozes aparentemente 
autónomas em relação ao autor, que procuram posicionar-se face à palavra do Outro, 
entrando com ele em diálogo, Bakhtin propõe o advento do romance polifónico em 
Dostoiévski, no qual a mitigação do autor se efetiva, vislumbrando-se um entrançado de 
discursos que jamais alcançam a derradeira palavra. De facto, a pluralidade de discursos 
instaura uma regra dialógica, sendo que personagens, autor e narrador entram em diálogo 
algo cacofónico, apresentando cada um os seus pontos de vista sobre o cosmos que os rodeia, 
pelo que caberá ao leitor orquestrar devidamente tais vozes. Todas pretendem instaurar a 
democracia e tornam-se rebeldes face ao poder oficial. Todo o enunciado é portador de textos 
já proferidos, aos quais se alude de modo reverente ou irreverente, atravessando textos e 
circunstâncias. 
Seguidamente, levo a efeito uma incursão à Teoria da Carnavalização de Mikhail 
Bakhtin, na qual comicidade, irreverência e loucura constituem ingredientes básicos, 
levando as personagens a submeterem-se ao jogo de metamorfoses e desmascaramento. 
Abordo o conceito de literatura carnavalizada [itálico nosso], destacando dois géneros do 
campo sério-cómico, que agiram enquanto impulsionadores da emergência da 
carnavalização: o diálogo socrático e a sátira menipeia. Na ótica bakhtiniana, a incursão até 
ao âmago cómico da Idade Média e do Renascimento foi empreendida por François Rabelais, 
excelso vulto no que toca à perspetiva oferecida face ao destronamento da seriedade e ao 
destaque conferido ao humor irreverente instituído pelas massas populares insurgentes. 
Assim, procuro deter-me sobre a “segunda vida do povo” (Bakhtin, 1987, p. 8), que institui 
o riso face ao discurso sisudo oficial e promove o seu destronamento, rebaixando-o. Aludo, 
de igual modo, às realidades antinómicas que se fazem presentes, à abolição de balizas 
comportamentais entre os homens, promovendo-se, deste modo, a ruina das verdades 
déspotas e a regeneração através do riso dúbio. 
Centro, seguidamente, a minha análise em torno da noção de paródia, inerente ao 
texto já proferido com o qual o texto parodístico se detém, manuseando o autor a ironia, ora 
com intuitos demolidores, como no caso de José Saramago, ora com pretensões lúdicas, 
como no caso de Michel Tournier. Coloco em destaque, de igual modo, a noção de grotesco, 
termo associado à angústia, ao ridículo, mas também ao riso carnavalesco. Ancorado à vida 
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corporal, constata-se que o grotesco empreende um movimento concomitante: ao mesmo 
tempo que propicia o rebaixamento, também fertiliza, permutando-se o plano divino com o 
plano terreno, pelo que após a queda irrompe o apoteótico renascimento. 
Posteriormente, procuro perscrutar o modo com os autores se posicionam face ao 
pretérito e aos textos anteriores, advogando que ambos postulam a manutenção de valores 
éticos. Se, para José Saramago, todo o indivíduo tem a responsabilidade de instaurar o Bem 
e combater o absurdo, para Michel Tournier, o mundo é composto de contradições e há que 
percorrer a autoestrada do inferno na Terra, bem como a via ascendente, rumo à inefável 
transcendência. 
Sendo toda a obra passível de ser lida e relida, ambos os autores se apropriam de 
textos do pretérito e, parodiando, preenchem fendas, atribuem novos sentidos ao texto fonte, 
aguardando que o leitor cogitativo edifique o passadiço que une os dois legados. Vou, por 
isso, deter-me sobre o modo como são urdidos os laços dialogantes com a História. Se, no 
caso de José Saramago a inversão do Texto Bíblico está imbuída de dessacralização e forte 
reflexão crítica, imiscuindo-se o riso carnavalesco para subverter a tradição, no que tange a 
Michel Tournier, o objetivo é o de propiciar a migração de textos através do tempo, em sinal 
de homenagem, ainda que humorística e algo subversiva. Não obstante o modo como 
operacionalizam a posse de textos do passado, Tournier e Saramago surgem, no corpus em 
análise, como acérrimos defensores de uma espiritualidade, de uma ascese afastada da 
finitude corporal.  
No segundo capítulo, pretendo abordar a convergência de discursos em diálogo com 
o Outro e com o inefável, dando especial destaque, em Caim (2009), à voz da dupla autor-
narrador, cúmplices no destronamento do divino, em diálogo com “deus”1 e com o 
narratário, bem como ao diálogo insurgente operacionalizado pelo protagonista com a 
potestade, que é lançada no abismo da decadência. Procuro, de igual modo, descortinar o 
teor do sibilar dos discursos femininos, de modo a salientar que José Saramago realiza uma 
subversiva libertação de estereótipos ligados à violência de género, realçando as figuras 
voluntariosas e emancipadas de “eva” e “lilith”.  
Paralelamente, o meu propósito é o de colocar em evidência a multiplicidade de 
vozes tournierianas e perspetivas narrativas, numa cacofonia tal que parece conduzir ao 
                                                            
1 Sempre que haja referências às personagens de José Saramago, farei uso da letra inicial minúscula, tal como o autor o 
faz na obra Caim.  
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esmorecimento, embora ilusório, do narrador. Pretendo, ainda, colocar em destaque o modo 
como os Reis Magos dialogam consigo e com o mundo, pondo a nu, no caso de Gaspard, a 
subversão do valor da igualdade racial, levada a efeito por parte de Biltine, que o autor vota 
ao silenciamento. Dedico-me, de igual modo, ao Rei Magno ficcionado, Taor, a fim de 
proceder ao cotejamento com a via-sacra de “caim”, sublinhando que estas personagens 
realizam um périplo inverso: “caim” não se subjuga e morre de pé, enquanto Taor aceita o 
trilho da dor física e psíquica extrema, que o torna digno de receber a eucaristia. 
No terceiro capítulo, o meu fito é o de salientar que a obra saramaguiana em apreço 
espelha um ponto de vista indagador das verdades e saber impostos pela História, o que 
conduz o Nobel a fantasiar mundos paralelos, numa releitura parodística, escolhendo o 
celerado “caim”, que os relatos bíblicos silenciam, como destruidor da imagem de “deus”, a 
quem se junta a dupla autor-narrador, num implacável conluio, visando destronar a tradição 
castradora. Procuro demonstrar que o autor, perturbado pelas sevícias cometidas pelos 
homens em nome de “deus”, faz perpassar, na obra Caim, um sopro humanista e condoído 
com o Outro, não obstante a presença de uma inquebrantável ironia. 
Adiante, procuro abordar a infância benigna de “caim” e o modo como o protagonista 
experiencia uma fratura interna no confronto com a malignidade dos homens e de “deus”, 
que o leva à loucura. Antes do desvario final, o herói trilha os caminhos do questionamento 
ávido do divino, pela revisitação de vários episódios bíblicos, atraindo “deus” para o plano 
terreno, destronando-o pelo diálogo às avessas.  
Destaco, ainda, o ingrediente divino na Terra, na pessoa de “lilith”, símbolo de 
luxúria e possuidora de um ventre materno fértil. De facto, “caim” encontra o chamamento 
frutífero do baixo corporal de uma mulher, que abrirá os braços agasalhadores para que o 
herói possa retemperar forças a meio da sua caminhada, pelo que pretendo descortinar a 
presença do grotesco neste par saramaguiano. Posteriormente, a claustrofobia imposta por 
um “deus” castrador, leva-me até à nave diluviana dos loucos, onde “caim” recebe a função 
de mero procriador, o que conduz a personagem a um último assomo irreverente e insano de 
limpeza étnica, tornando-se um ogre. Pretendo salientar que, para José Saramago, o fito de 
uma nave redentora não tem validade, e crer no futuro da Humanidade torna-se mera 
contradição: “deus” não está investido de boas intenções, cabendo ao leitor edificar um novo 
cosmos repleto de sólida ética. 
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No que tange à subversão humorística em Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), 
procuro salientar que Taor, o rei mago fantasiado, migra de uma infância inexpressiva para 
uma descida aos infernos que o capacita, posteriormente, para uma aliança redentora com o 
divino, sendo, por isso, a antítese de “caim”: enquanto este último se insurge até à morte, 
tornando-se o divino na Terra, Taor aceita as agruras e antinomias da existência e conquista 
uma segunda vida: a espiritual. Abordo, seguidamente, as noções de grotesco e riso negro 
[itálico nosso] patentes no rei Herodes, bem como a subversividade, a ternura, o lirismo e o 
riso branco [itálico nosso] presentes no capítulo dedicado à narração, na primeira pessoa, 
dos animais do presépio, que carinhosamente oferecem calor e espaço de segurança ao 
Salvador.  
Pretendo, deste modo, salientar que a Teoria da Carnavalização de Mikhail Bakhtin 
invade o corpus selecionado. Para Michel Tournier, todo o texto é merecedor de ser 
revisitado, pois as fendas semânticas são propiciadoras de novos sentidos, nos quais 
subversão e humor reverente andam de mãos dadas, levando o narratário a embrenhar-se 
numa tessitura narrativa na qual lateja uma espiritualidade inegável. Para José Saramago, a 
verdade oficial é passível de ser voltada do avesso, enquanto ato de rebelião, para que possa 
ser edificada, pelo leitor cogitativo, uma exegese na qual os deveres humanos palpitam em 
tremenda apoteose. 
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Começo a conhecer-me. Não existo.  
Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros me fizeram. 
Fernando Pessoa 
 
O caos é uma ordem por decifrar 
José Saramago 
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I – A Teoria da Carnavalização de Mikhail Bakhtin 
1. Romance polifónico e dialogismo: desencriptar discursos babélicos 
No presente capítulo, é meu intento resgatar o trilho analítico percorrido pelo crítico 
de literatura, linguista e filósofo russo, Mikhail Bakhtin (1895-1975), vulto 
concomitantemente imponente e algo desconcertante, no âmbito do aturado estudo teórico-
literário que prodigalizou ao vasto universo romancista de Fiódor Dostoiévski (1821-1881), 
bem como pretendo descortinar o modo como se apropriou dos conceitos de polifonia e 
dialogismo [itálico nosso]. 
Nutro, desta forma, o propósito de alvitrar uma reflexão em torno de tais conceitos 
emergentes no discurso literário a partir da segunda década do século XX, considerando-os 
duas categorias inspiradoras no eixo orientador da análise intertextual que efetuarei, mais 
adiante, em redor das obras eleitas para corpus da presente dissertação.  
As noções de dialogismo e polifonia [itálico nosso], por vezes utilizadas como 
sinónimas, enquadram-se na filosofia da linguagem bakhtiniana, bem como na sua conceção 
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de discurso e, articuladas com as categorias da carnavalização [itálico nosso] e dos géneros 
literários adjacentes, irão concorrer para que seja vislumbrada a essência das consciências 
que povoam a teia narrativa, apreendido o genuíno sentido dos diálogos tidos na dança social 
empreendida pelas personagens, perscrutados o tom interdiscursivo e as subjetividades 
latentes.  
Assim sendo, terei como ponto de partida a obra Problemas da Poética de 
Dostoiévski (2010), bem como outros títulos bakhtinianos de relevo e igualmente vinculados 
ao meu propósito, com os quais entrarei, portanto, em diálogo. De igual modo, procurarei 
fazer ecoar, nas minhas linhas e entrelinhas, a argúcia das vozes críticas que se debruçaram 
sobre “l’une des figures les plus fascinantes et les plus énigmatiques dans la culture 
européenne du milieu du XXème siècle” (Todorov, 1984, p. 83), orquestrando-as de modo a 
que ressoem harmonicamente no decorrer desta minha dissertação. 
O legado de Mikhail Bakhtin deixou enlevada a comunidade científica, tendo 
conquistado visibilidade assinalável a partir dos anos 60 do século XX. Este pensador, por 
alguns considerados “une sorte de prophète, héraut de la vérité” (Depretto, 1997, p. 11), 
assumiu um lugar incontornável no domínio das Ciências da Linguagem, nomeadamente na 
esfera da Linguística do discurso, aquando da sua introdução nos círculos literários franceses 
por Tzevetan Todorov e Julia Kristeva, tendo causado, nos anos 70, um singular frisson. É 
inegável o profícuo contributo propiciado na esfera das Ciências da Linguagem, sendo que 
os conceitos que mais marcaram esta área disciplinar são, inequivocamente, os de polifonia, 
dialogismo e carnaval [itálico nosso], não obstante a constatação de que os dois primeiros 
conceitos usufruem de fronteiras semânticas fluidas, já que o cariz multifacetado da 
produção intelectual bakhtiniana pouco contributo ofereceu no que tange à instauração de 
balizas nocionais. Apesar da permeabilidade semântica dos conceitos dialogismo e polifonia, 
torna-se profícuo sublinhar que os postulados bakhtiniananos, ancorados na Metalinguística, 
nova ciência criada pelo filósofo, contribuíram inegavelmente para a assunção, no âmbito 
dos estudos linguísticos, do primado da pluralidade enunciativa, da edificação do discurso 
moldado a partir da palavra alheia e das relações com outros discursos, em exacerbada 
antítese, portanto, face à tese estruturalista da unicidade do sujeito da enunciação.  
Deste modo, verifica-se que Bakhtin desenvolve o termo polifonia, aplicando-o 
inicialmente à análise efetuada ao mundo romanesco de Dostoiévski. O filósofo russo amplia 
o conceito a todo o género romance e, perscrutando de forma inovadora a obra do 
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romancista, deteta vozes dissonantes, conclui acerca do relevante contributo 
operacionalizado na esfera da Teoria da Literatura e da Linguagem. Assim sendo, Bakhtin 
vislumbra, na obra dostoiévskiana, um uso inusitado da palavra do Outro, um 
plurilinguismo, bem como um posicionamento insólito por parte do autor, pois este tece uma 
peculiar relação entre as suas conceções ideológicas e as múltiplas vozes que ecoam na 
tessitura narrativa, considerando-se, deste modo, indubitável a presença do romance 
polifónico. O conceito de polifonia, assaz acarinhado pela Linguística Moderna, foi por 
Bakhtin (2010) resgatado da arte musical medieval para, deste modo e em analogia, aludir 
aos laços tecidos entre as várias instâncias discursivas:  
 
A essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, permanecem 
independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem superior à da 
homofonia. E se falarmos de vontade individual, então é precisamente na polifonia que 
ocorre a combinação de várias vontades individuais, realiza-se a saída de princípio para 
além dos limites de uma vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade artística da 
polifonia é a vontade de combinação de muitas vontades, a vontade do acontecimento. 
(p. 23) 
 
Assim sendo, na ótica bakhtiniana, a ficção de Dostoiévski e todo o romance 
polifónico encontram-se imbuídos de discursos múltiplos e independentes, de “vontades” 
plurais, que espelham dissemelhança social, surgindo o texto enquanto palco de vozes 
concordantes ou em altercação, que se agitam na ânsia de revelar consciências 
“plenivalentes” (Bakhtin, 2010, p. 4). Nesta linha de pensamento, Robert Stam (1992) 
sustenta que o propósito nuclear de Dostoiévski, segundo Bakhtin, consiste em “catalisar a 
interação criativa dos discursos heteroglotas dos diferentes personagens” (p. 37). Desta 
forma, o leitor assiste ao desnudar, à fragmentação e sobreposição de subjetividades que, 
num inquieto frenesim, anseiam pela autonomia, entrando inconcludentemente em litígio 
com o seu fervilhante mundo interior e, paralelamente, com as vozes exteriores ao Eu.  
Bakhtin considera, efetivamente, que a polifonia é um ingrediente latente em toda a 
enunciação, sendo que o tecido narrativo se encontra imbuído de vozes que erguem discursos 
problemáticos, porque em perene devir, e em cujas enunciações se distingue o pulsar 
retumbante de outros discursos:  
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C’est l’être humain  même qui est irréductiblement hétérogène, c’est lui qui n’existe 
qu’en dialogue: au sein de l’être on trouve l’autre. (…) en position dominante se 
trouvent toujours le devenir, l’inachèvement, le dialogue. Souvenons-nous que le mot 
“problèmes” (…) figure dans le titre de ses textes les plus importants. (Todorov, 1981, 
p. 9) 
 
A Verdade tão-somente é alcançada mediante o confronto de consciências retalhadas 
que se entreolham, sendo a esfera dialógica do universo artístico a seiva na qual a palavra 
atinge a suprema existência. Neste âmbito, ouçamos a voz de Robert Stam (1992), segundo 
a qual Bakhtin refuta a noção de ideia enquanto:  
 
(…) formulação individual, com direitos permanentes de residência no interior da 
cabeça de uma pessoa. Ideias são (…) eventos intersubjetivos elaborados no ponto de 
encontro dialógico entre as consciências. A arte de Dostoiévski consistia em forçar 
visões de mundo aparentemente incompatíveis a dirigirem-se umas às outras, no espaço 
de um mesmo livro, resultando numa nova mistura de vozes, num novo diálogo. (p. 37) 
 
Paralelamente ao discurso “plurivocal” (Roman, 1992-93, p. 3), no qual emerge uma 
fremente atividade coletiva em torno da palavra conjugada com outra, num enlace dialógico, 
engalanada com contextos anteriores e carregada de intencionalidade comunicativa, verifica-
se a presença de vozes, que assumem posicionamentos ideológicos distintos. Efetivamente, 
tais vozes entregam-se a dilacerantes dilemas morais, jamais alcançam a superação dialética 
dos conflitos e instauram uma inequívoca emancipação face à voz de comando sagrada, 
prenhe de autoridade subjugadora por parte do autor-criador; entidade que suscita, no 
apaziguado romance monológico, o esboroamento da consciência, ao apresentar discursos 
dogmáticos irrefutáveis: “Dostoiévski não cria escravos mudos (como Zeus), mas pessoas 
livres, capazes de colocar-se lado a lado com seu criador, de discordar dele e até rebelar-se 
contra ele” (Bakhtin, 2010, p. 4).  
De facto, Bakhtin advoga que, no romance polifónico, a voz autoral mitiga a sua 
presença e deixa de imiscuir-se no destino das múltiplas consciências que, inquietas, 
interagem consigo e com os outros, procurando atribuir sentido à própria existência, ou seja, 
criador e suas personagens ocupam uma posição semelhante face ao discurso. Neste âmbito, 
Bakhtin (2010) sustenta:  
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A voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como a palavra (…) do autor; não 
está subordinada à imagem objetificada do herói como uma de suas características mas 
tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui independência excepcional na 
estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra do autor, coadunando-se de modo 
especial com ela e com as vozes plenivalentes de outros heróis. (p. 5) 
 
Mikhail Bakhtin (2010) advoga, efetivamente, que o herói se encontra 
inexoravelmente investido de “competência ideológica e independência” [sendo] 
interpretado como autor de sua conceção filosófica própria e plena, e não como objeto da 
visão artística final do autor” (p. 3). 
Na teia textual dostoiévskiana, Bakhtin (2010) vislumbra uma urdidura de 
consciências, um entrançado de discursos heterogéneos nos quais reina a alteridade, a 
emergência de novos e insubmissos protagonistas, cujas vozes nem sempre consonânticas, 
porém “equipolentes” (p. 5) mantêm entre si, de facto, discursos independentes em absoluta 
concórdia democrática. 
Nenhuma das instâncias, quer se trate do autor, quer do herói, detém o lugar supremo, 
transcendente. De facto, a voz autoral não mantém o privilégio hierárquico de ser guardiã da 
palavra única e surge tão-somente como mais uma, diluída no emaranhado de muitas, 
revelando, como o afirma Paulo Bezerra, uma “posição de distanciamento máximo, que 
permite ao autor assumir o grau extremo de objetividade em relação ao universo 
representado e às criaturas que o povoam” (Bakhtin, 2010: p. IX). Efetivamente, o discurso 
perentório não é deste mundo, sendo que a derradeira palavra, que não logra resposta, é 
impossível de ser alcançada. 
Bakhtin assevera que não se verifica, efetivamente, o eclipse da consciência autoral, 
devendo todo o discurso ser problematizado sob o prisma da relação dialógica com os outros, 
invocando-se a sua presença a fim de interagir com a pluralidade de vozes anteriores e 
posteriores, bem como com as que atravessam a sua obra, procedendo à súmula da 
miscelânea de pensamentos, pois “nenhuma obra é criada no vácuo idealista da genialidade” 
(Venturelli, 2006, p. 27) e, ad eternum, a palavra é reiterada, os discursos convivem, são 
atravessados uns pelos outros, as personagens desvendam-se, realizam incursões aos 
secretos domínios da interioridade e do Outro e exibem subjetividades em luta: 
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Quando uma pessoa se narra, ela expõe um ponto de vista no qual estão confrangidas, 
refratadas todas as vozes que a compõem. Uma pessoa não fala de moto próprio. Ela é 
uma sintetizadora inacabada de tudo o que a constituiu durante a vida, neste labirinto 
babélico em que nos enfronhamos desde que nascemos. (Venturelli, 2006, p. 29) 
 
Segundo Bakhtin (2010), Dostoiévski encerra a virtude de permitir que as suas 
personagens ergam suas vozes, tornando-as sujeitos dos seus próprios discursos, pelo que o 
romance surge caracterizado pelo hibridismo de estilos, linguagens e vozes, no qual se 
evidencia a multiplicidade de discursos esteticamente orquestrados, considerando-se, ainda, 
que os diálogos exteriores tecidos estão intimamente ligados ao “microdiálogo” (p. 310), ou 
seja, ao diálogo interior. É neste sentido que, no prefácio à obra de Bakhtin (1997), assentam 
as reflexões de Tzevetan Todorov: 
 
A arte “dialógica” tem acesso a um terceiro estado, acima do verdadeiro e do falso, do 
bem e do mal assim como no segundo, sem que por isso se reduza a ele: cada ideia é a 
ideia de alguém, situa-se em relação a uma voz que a carrega e a um horizonte a que 
visa. No lugar do absoluto encontramos uma multiplicidade de pontos de vista: os das 
personagens e o do autor que lhes é assimilado; e eles não conhecem privilégios nem 
hierarquia. (p. 9) 
 
O conceito de posicionamento face ao Outro constitui condição sine qua non para a 
instauração de uma ligação dialógica entre autor, narrador e personagens. Cada uma das 
instâncias detém um determinado campo de visão, pelo que a comunicação dialógica é 
instituída mediante os vários pontos de vista em tensão, capazes de interferir entre si, em 
eterno inacabamento. As vozes que moram no texto literário, portadoras de consciências 
autónomas e mundividências díspares, assumem-se enquanto elementos valiosos, 
mergulhando na voragem do diálogo nunca finito, numa exibição inconclusa da vivência 
ideológica e social num Todo em aberto, não raras vezes aspérrimo, e aliam-se para gerar 
“unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade” (Bakhtin, 2010, p. 4). Surgem, 
por isso, inúmeras manifestações discursivas, tão válidas umas quanto as outras, envolvidas 
numa refrega e em que os discursos proferidos suscitam o rasgar de consciências. Tais 
linguagens refletem pontos de vista, depositam umas nas outras vestígios perenes, refratam 
o mundo e, imbricadas, acolhem ou refutam modos peculiares de encarar o cosmos, não raras 
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vezes, abeirado da loucura, porque caótico. É nesta linha de pensamento que se inscrevem 
as profícuas reflexões de Schnaiderman (1983): 
 
Não há uma voz bem definida que articule tudo, de acordo com a ideologia do autor, 
mas aparece uma multiplicidade de vozes. Cada personagem expõe sua ideologia, sem 
que uma delas prevaleça sobre as demais, o que se reflete em todos os níveis da obra, 
desde os macro até os microelementos. (p. 46) 
 
Bakhtin (2010) constata que a personagem dostoiévskiana não possui características 
ultimadas, não se assume enquanto “fenómeno da realidade, dotado de traços típico-sociais 
e caracterológico-individuais definidos e rígidos” (p. 52). O protagonista revela, 
efetivamente, um determinado ponto de vista, mergulha nos abismos da conturbada alma 
humana, tem a capacidade de duplicar-se e deambular nos corredores da sua interioridade, 
dialogar consigo e com os outros, ajuizar sobre si e sobre o que o rodeia e ser dono da palavra 
em perpétuo movimento, já que esta não é “palavra-defunta” (Tavares, 2011, 22 de 
setembro) sepultada no rio Lethes, mas pertence da memória coletiva, porque em eterno 
devir. As palavras não são neutras, pois atravessam épocas e circunstâncias, pelo que nelas 
moram a voz do Outro e suas intenções. A palavra não é virgem nem defunta, mas antes 
matéria viva carregada de sentidos, sempre renovados pelas circunstâncias em que surge 
proferida. É, neste contexto, que assentam as profícuas reflexões de Todorov (1981): 
“Bakhtine se trouve (…) amené à esquisser une nouvelle interprétation de la culture: la 
culture est composée des discours que retient la mémoire collective (…) discours par rapport 
auxquels chaque sujet est obligé de se situer” (p. 8). 
Bakhtin (2010) considera, deste modo, de reduzido interesse o conhecimento detido 
acerca de quem a personagem é na realidade, mas antes julga profícuo entender que a 
personagem é sinónima de consciência autorreflexiva e que importa, portanto, considerar 
válida a palavra proferida, a valoração tecida sobre si e sobre o cosmos: “Para Dostoiévski 
não importa o que a sua personagem é no mundo mas, acima de tudo, o que o mundo é para 
a personagem e o que ela é para si mesma” (p. 52). O protagonista possui uma 
autoconsciência assente no cariz inconcluso da visão que tem de si, pelo que não lhe é 
atribuída uma “imagem objetiva “ (p. 60) de si, sendo a palavra a matéria-prima na 
construção da personagem, que empreende uma marcha, não isenta de Pathos, rumo ao 
conhecimento de si. Diz-nos Bakhtin (2011) que a personagem ganha corpo mediante o 
24 
 
 
modo como se posiciona diante do Outro, pelo que o tecido narrativo conquista “ (…) um 
original perpetuum mobile da polémica do herói com o outro e consigo mesmo” (p. 266). 
Efetivamente, a dimensão valorativa que a personagem confere à realidade 
observada, “tudo o que se encontra no campo de visão da própria personagem, (…) no 
cadinho da autoconsciência” (Bakhtin, 2010, p. 53) edifica-se pela contemplação e pelo 
diálogo, “nas relações entre enunciados” (Fiorin, 2006, p. 32), estando a personagem sempre 
direcionada para o Outro, num “apelo vivo para si mesmo e para os outros” (Bakhtin, 2010, 
p. 292), num posicionamento interpelador face ao Outro que comparece ao chamamento e 
contrapõe, “convertendo em momento da autodefinição do herói o que era definição sólida 
e conclusiva do autor” (p. 55). De facto, todo o enunciado conferencia com outros 
enunciados, não sendo possível a existência de discursos isentos do manto da 
intertextualidade, pois todo o discurso já foi proferido e aspira, num élan dialógico, ao 
encontro com outros discursos. Assim, a personagem é uma voz que se ergue junto à do 
autor e às que povoam o mundo, sendo que o seu discurso acaba por estar impregnado de 
polémica e subversão, porque em diálogo com o discurso de Outros, reavivando sentidos e 
propiciando, ad eternum, a renovação semântica. 
A palavra apenas se torna expressiva ao integrar a torrente comunicacional, ou seja, 
só por si a palavra encontra-se esvaziada de conteúdo semântico. Porém, quando se encontra 
na posse do enunciador que a maneja num determinado contexto situacional, histórico e 
social, ela surge corporizada, ao ser portadora de ecos de outros enunciados arquitetados 
sobre os já proferidos. É em função do cariz responsivo e dialógico de todo o discurso que 
Todorov (1981) sustenta: 
 
Il n’existe plus depuis Adam, d’objets innommés, ni de mots qui n’auraient pas déjà 
servi. (…) chaque discours entre en dialogue avec les discours antérieurs tenus sur le 
même objet, ainsi qu’avec les discours à venir, dont il pressente et prévient les réactions. 
(p. 8) 
 
Toda a experiência comunicacional adquire, portanto, pleno fundamento na interação 
com outros enunciados, no interior de uma esfera de valores, estando visíveis o ímpeto 
regenerador, a riqueza semântica, a variedade dúctil de cada enunciado gerado por um ser 
social propenso à apóstrofe, que busca respostas, no seio de determinadas coordenadas 
espácio-temporais. A incompleta personagem romanesca irrompe, portanto, autónoma e 
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portadora do seu discurso, representando-se refratada por diferentes discursos, desbravando 
caminho, no meio de relações dialógicas e consciências descortinadas, atormentada pela 
ânsia da finitude, da palavra perentória: 
 
O homem não se encarna totalmente na substância sócio-histórica de seu tempo. Não 
existem as formas que poderiam encarnar totalmente todas as possibilidades e exigência 
humanas, onde ele poderia dar tudo de si até a última palavra – como o herói épico ou 
trágico – formas que ele poderia preencher até aos limites e, ao mesmo tempo, sem 
extravasar. Sempre resta um excedente de Humanidade não realizado, sempre fica a 
necessidade de um futuro e de um lugar indispensável para ele. (Bakhtin, 2002, pp. 425-
426) 
 
No romance, o dialogismo encontra-se patente não só nos elos tecidos entre 
personagens, na relação urdida entre as personagens e o autor, mas também nas implicações 
ao nível dos intertextos que subjazem ao texto. De facto, Bakhtin (1997) coloca, de igual 
modo, ênfase no leitor e na relevância atribuída aos novos contextos da estética polifónica 
da receção, criando para tal o neologismo “exotopia” (p. 36), traduzindo um distanciamento 
estético do leitor face ao texto, capaz de suscitar uma paleta de sentidos. Todo o enunciado 
literário é responsivo: atravessa, responde ao passado e dirige-se, inexoravelmente, para 
receções vindouras, sendo fundamental o papel desempenhado pelo destinatário, que deverá 
convocar os textos que se encontram no relicário da sua memória. Ricardo Zani (Jan/jun 
2003) sublinha que qualquer discurso carrega, em si laivos de intertextualidade [itálico 
nosso], (termo aplicado por Júlia Kristeva), também apelidada de antropofagia [itálico 
nosso], (termo aplicado por Mário de Andrade), já que remete para outros discursos que 
absorve e recicla, como modo de reverência ou não. Mikhail Bakhtin manifesta profunda 
crença na relevância da receção das grandes obras literárias, pois todo o enunciado é resposta 
mas também, como o encara Holm (s.d.), “un nouveau maillon de la grande chaîne des 
énoncés dans la grande temporalité où il se dirige vers ses destinataires” (p. 96).  
Enquanto precioso descodificador da mensagem do texto e respetiva 
intencionalidade comunicativa, ao leitor caberá o papel da orquestração das várias vozes no 
meio do emaranhado, aparentemente caótico, produzido por tamanha liberdade conferida; 
bem como o manejamento da sua “compreensão responsiva activa” (Bakhtin,1997, p. 292). 
A este propósito, Venturelli (2006) sublinha: 
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A voz do leitor é chamada para compor este painel dialógico e entrar no entrevero dos 
múltiplos planos ideológicos que são chamados para a arena do romance que é isso 
mesmo, uma arena, com todos os pontos de vista em disputa e em igualdade de 
condição. (p. 28).  
 
De modo a apreender-lhe os sentidos, ao leitor-recetor, qual “araignée qui se 
dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile” (Barthes, 1973a, p. 101), 
caberá fazer incidir toda a sua competência de leitura sobre o texto, manejando de forma 
arguta, pró-ativa e colaborante toda a bagagem de saberes linguísticos, textuais e 
intertextuais adquiridos, de modo a extrair sentidos implícitos e explícitos que subjazem ao 
plurilinguismo do texto. De nada servirá ao autor criar um texto cuja essência e intenção não 
seja apreendida pelo leitor, pelo que se torna necessário que a descodificação seja almejada 
mediante uma diligente competência, que sejam despoletados mecanismos de 
intertextualidade, ainda que Vergílio Ferreira (1981) considere que “o grande sonho de todo 
o escritor – se o tiver – será o de nunca encontrar o leitor «ideal». Porque se o encontrasse, 
a sua obra morreria aí. Cada leitor, com efeito, recria a obra que lê; e a perpetuidade de uma 
obra significará a sua perpétua recriação.Uma obra é o que é, mais o que dela foram fazendo 
os seus leitores” (p. 79). É, efetivamente, em função da premissa da intertextualidade que 
Roland Barthes (1973b) sustenta: 
 
Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, 
sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et 
ceux de la culture environnante; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. 
Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des 
modèles rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujours du 
langage avant le texte et autour de lui. L'intertextualité, condition de tout texte, quel 
qu'il soit, ne se réduit évidemment pas à un problème de sources ou d’influences; 
l'intertexte est un champ général de formules anonymes, dont l'origine est rarement 
repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets. (p. 
1015) 
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Neste âmbito, Bakhtin advoga que caminhar para o Outro é imprescindível, para que 
se estabeleça comunicação e adequada apreensão do enunciado do Outro. Relembremos as 
doutas palavras de José Saramago que, n’O Conto da Ilha Desconhecida (2015), afirma que 
cada ser humano é “uma ilha desconhecida”, devendo fazer-se “ao mar, à procura de si 
mesmo”, sendo imperioso sair da ilha para poder perscrutar-se, pois “não nos vemos se não 
nos saímos de nós” (p. 9). As consciências não são únicas e isoladas, mas tendem para o 
Outro, admitem que cada verdade é passível de discussão, sujeitas à eterna evolução, para o 
preenchimento, com as suas vozes, das lacunas deixadas no encontro dialógico, tal como o 
sublinha Bakhtin (1997): 
 
(…) Eu tomo consciência de mim e me torno eu mesmo unicamente me revelando para 
o outro, através do outro e com o auxílio do outro. Os atos mais importantes, que 
constituem a autoconsciência, são determinados pela relação com outra consciência 
(com o tu). (...) Não se trata do que ocorre dentro mas na fronteira entre a minha 
consciência e a consciência do outro, no limiar. Todo o interior não se basta a si mesmo, 
está voltado para fora, dialogado, cada vivência interior está na fronteira, encontra-se 
com outra, e nesse encontro tenso está toda a sua essência. É o grau supremo da 
sociabilidade. (p. 341) 
 
É fundamental, efetivamente, que se evidencie uma ligação entre o locutor e a palavra 
proferida pelo Outro, que brote a proliferação de réplicas recíprocas, inconclusas, sempre 
dispostas a interagir com outras consciências e, nessa interação, percetível será a identidade 
plena, a edificação do Eu, daí inferir-se, como vimos, que a linguagem deva ser fitada sob o 
prisma do dialogismo [itálico nosso], ou seja, assente sobre alicerces democráticos, banindo 
com veemência posturas herméticas monológicas. Bakhtin considera de suma importância a 
palavra proferida pelo Outro, que desvenda o seu Eu mediante o discurso que gera, prole de 
outros discursos, aos quais alude, que cita, com os quais dialoga e sobre os quais se define, 
sendo inevitável a prolixa dissemelhança de discursos. “Nossas palavras”, afirma Cristóvão 
Tezza (1988), “não são ‘nossas’ apenas; elas nascem, vivem e morrem na fronteira do nosso 
mundo e do mundo alheio; elas são respostas explícitas ou implícitas às palavras do outro, 
elas só se iluminam no poderoso pano de fundo das mil vozes que nos rodeiam” (p. 55). 
Na dialética produzida entre várias estâncias discursivas, pelo modo inusitado como 
edifica a sua consciência mediante o diálogo efetuado com as demais consciências que 
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invadem o texto narrativo, o Eu acaba por ser parte integrante de um sistema unificado: a 
unidade revela-se na troca de enunciados, no diálogo estabelecido na relação com o Outro. 
Nesse âmbito, o diálogo será sempre inconcluso, já que se patenteia intercâmbio 
enriquecedor, estando ausente a conclusão selada, hermética em Dostoiévski.  
É em função da relevância atribuída à relação dialógica, que De Montet (1940) 
sustenta: 
  
Nous constatons que chaque manifestation vivante (…) se produit en relation avec autre 
chose. (…) Il n’est aucune question, de la plus simple jusqu’à la plus savante, qui ne 
mette en cause une relation. (…) En dehors de là rien n’est intelligible. Où résiderait le 
sens d’une discussion, sinon dans les rapports entre les idées qui s’affrontent? 
Tout se produit en relation avec autre chose; autrement dit: rien n’est seul, rien n’agit ni 
n’engendre seul, rien ne se transforme ni n’existe par soi. (pp. 16-17) 
 
Tais vozes não podem ser encaradas tão-somente como “objetos do discurso do autor, 
mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente significante” (Bakhtin, 2010, p. 5). 
Assim sendo, Bakhtin concebe a polifonia [itálico nosso], enquanto elemento que perpassa 
em toda a enunciação, uma vez que em todo o texto coabitam e se manifestam diferentes 
vozes discursivas, que se interpelam mutuamente. Trata-se, por isso, de um universo plural, 
no qual as personagens dialogam incessantemente, apresentando enunciados antitéticos aos 
que vigoram na esfera monológica, cuja validade semântica pertence apenas ao autor. 
Tais vozes comungam do mesmo ideal: ao colocarem-se ombro a ombro com a voz 
do seu criador, arrogam-se o pleno direito da insurreição face ao poder vigente, revelando, 
deste modo, a sua essência indomável. Assim sendo, pertinente será considerar-se que a 
relevância conferida à multiplicidade de vozes pode aquilatar-se enquanto veemente 
afirmação de discursos igualitários, ao intentar o esboroamento da voz una, homofónica, 
prepotente. Para Mikhail Bakhtin, a linguagem manifesta-se sob o prisma da complexidade, 
pois emerge de situações sociais, nasce da vontade coletiva, sendo parte integrante de um 
diálogo infinito no qual se evidencia a presença de um Eu que dialoga com outro Eu, 
metamorfoseando-se “num outro de novos eus” (Faraco, 1996, p. 122), evidenciando-se, 
desta forma, uma profusão de discursos, o desdobramento de situações enunciativas. Neste 
âmbito, Helge Holm (s.d.) observa: 
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Selon Bakhtine, le mot écrit ou prononcé n’exprime point uniquement la position de son 
auteur ou locuteur.  Le logos (mot) est “infecté” par d’autres positions sémantiques que 
celles de son auteur (mot bivocal); il fait donc partie constituante d’un dialogisme 
perpétuel, où le locuteur est constamment à l’écoute et sous l’influence du mot d’autrui. 
Dans un texte romanesque, il y a dialogisme entre les divers personnages, entre les 
personnages et l’auteur, et entre les implications intertextuelles diverses du texte (textes 
antérieurs et postérieurs), ainsi bien qu’entre le lecteur  (contemporain et futur) et le 
texte. Il y a aussi  dialogisme à l’intérieur de chaque énoncé (…) et qu’il y ait donc une 
appartenance de l’énoncé (…) tout en le remplissant  d’une adressivité vers autrui. (p. 
100) 
 
 Assim sendo, operacionaliza-se o teor dialógico do cosmos dostoiévskiano, já que 
as inúmeras consciências buscam infinitamente o Outro e o Eu, contemplando-se, qual 
Narciso, diante de Si e do Outro e, nessa demanda repleta de tensões, expõem 
inexoravelmente a nudez da sua subjetividade. Procuram alcançar o Absoluto, porém jamais 
alcançam o desenlace triunfal.  
 Em suma, Mikhail Bakhtin considera Dostoiévski um exímio conhecedor da 
conturbada alma humana, das suas facetas, ora angelicais ora demoníacas, sendo a 
inconclusibilidade inerente a toda a reflexão bakhtiniana. Na ânsia de se completar e edificar 
a sua identidade, o homem fragmentado busca respostas, interage com forças sociais, 
apoiando-se nas vozes discursivas que marcam presença na interação linguística. A 
linguagem não será, pois, um ato solitário isento de fraternidade, mas um laço entre diversos 
enunciados portadores de valores ideológicos, crenças, angústias, esperanças, sendo na 
consciência de outras vozes que o Eu procura alcançar a sua essência, a do Outro e a do 
mundo. Dostoiévski parece instituir um universo artístico caótico, porque impregnado de 
inúmeras consciências em desagregação, em diálogo dramático, mergulhadas no eterno 
Pathos. Cada consciência narra-se livremente, expondo todas as vozes que a compõem, pelo 
que caberá ao leitor desencriptar as linguagens babélicas da tessitura narrativa, para que se 
dê a revelação do indivíduo que busca ir contra a corrente, manejando a espada da 
autoconsciência, num complexo ambiente social, no limiar do Absoluto. 
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2. Carnaval, riso e olhar dual sobre o cosmos: desmascaramento e catarse 
Proponho, neste momento, uma incursão à Teoria da Carnavalização de Mikhail 
Bakhtin, universo urdido de comicidade, insânia e sôfrega demanda, para posteriormente 
descortinar até que ponto as personagens, que povoam o corpus que pretendo analisar, 
manifestam facetas irreverentemente avessas; como, exaustos de sofrer opressão, se 
entregam ao jogo de máscaras, à metamorfose, vindo a manifestar, no caso de José 
Saramago, uma pungente loucura e transgressora liberdade, que os relega à categoria de 
pária, e, no caso de Michel Tournier, um desejo de ascese e união com o cosmos. 
  Em Problemas da Poética de Dostoiévski (2010), Bakhtin procede ao esboço do 
que considera ser a carnavalização, advogando que o espírito do carnaval percorre 
indesmentivelmente a arte. Não sendo um fenómeno literário, o carnaval possui “uma 
linguagem de formas concreto-sensoriais simbólicas” (p. 139) que é passível de transposição 
para a linguagem da literatura. 
Assiste-se, na Antiguidade Clássica, à emergência de géneros literários ancorados ao 
campo do sério-cómico, tais como o diálogo socrático, os panfletos, a lírica bucólica, a sátira 
menipeia, géneros colocados em antítese diante dos ditos sérios, tais como a epopeia, a 
tragédia, a retórica clássica. Esta nova literatura, apelidada de “literatura carnavalizada” 
(Bakhtin, 2010, p. 122), encontrava-se intimamente ligada ao folclore carnavalesco e 
espelhava, portanto, uma cosmovisão carnavalesca imbuída de ímpeto renovador. Na génese 
do romance europeu de cariz carnavalesco, o diálogo socrático e a sátira menipeia 
constituem dois géneros do campo sério-cómico que exerceram uma influência determinante 
na constituição da carnavalização, pelo que irei, seguidamente, deter-me sobre eles. 
2.1 Géneros do campo sério-cómico 
2.1.1 O diálogo socrático 
O diálogo socrático possui marcas da cosmovisão carnavalesca, principalmente no 
período oral do seu desenvolvimento, sendo as palestras de Sócrates e o seu método de 
revelação da verdade muito cultivados, no seu tempo. Este género apresenta variadas 
manifestações: 
a) Certos de que a derradeira verdade ancorada na esfera oficial é insuficiente, 
os homens entregam-se, num humilde frente a frente, ao “método dialógico” 
(Bakhtin, 2010, p. 125) de construção da verdade; 
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b) A “síncrise” e a “anácrise” (p. 126) são entendidos como processos 
incontornáveis no diálogo socrático, sendo que o primeiro diz respeito aos 
pontos de vista postos em confronto e o segundo remete para a técnica que 
visa suscitar a palavra e a exteriorização da opinião. Bakhtin realça, deste 
modo: “Sócrates era um grande mestre da anácrise: tinha a habilidade de fazer 
as pessoas falarem, expressarem em palavras suas opiniões obscuras, mas 
obstinadamente preconcebidas, aclarando-as através da palavra e, assim, 
desmascarando-lhes a falsidade ou a insuficiência; tinha a habilidade de trazer 
à luz as verdades correntes” (p. 126); 
c) No diálogo socrático, todos os interlocutores, quer sejam filósofos, discípulos 
ou leigos, desempenham o papel de “ideólogos involuntários” (p. 126) na 
busca da verdade; 
d) A palavra é liberta do seu automatismo, verificando-se a revelação profunda 
da personalidade e pensamento; 
e) Dá-se o encontro dialógico de ideias e homens que nunca partilharam o 
mesmo espaço histórico, “homens e ideias, separados por séculos, se chocam 
na superfície do diálogo” (p. 127). 
Tais fatores revelam a presença da ironia do discurso socrático, no qual se evidencia, 
por meio de interrogações e respostas, que todo o conhecimento é passível de discussão, não 
estando nele ausentes a ambiguidade e o absurdo. Pretende-se que a verdade nasça do 
confronto sadio de ideias e não de uma verdade anterior que se arroga o direito de ser 
perentória. Produzir discursos, que se entreolham, subentende instaurar um espaço de salutar 
controvérsia argumentativa, que admite a alteridade e recusa a última palavra. A esfera, na 
qual se instaura o questionamento, admite o confronto e a renovação de sentidos. Este género 
rapidamente entrou em agonia, sendo substituído pela sátira menipeia cuja génese se 
encontra fundeada na tradição carnavalesca, como a seguir se procura demonstrar. 
2.1.2 A sátira menipeia 
O filósofo Menipo de Gádara (século III a.C.) encontra-se na origem da denominação 
atribuída ao género sátira menipeia, tendo procurado destronar os deuses da mitologia, da 
epopeia e da tragédia, colocando-os no mesmo patamar de igualdade. Trata-se de um género 
carnavalizado que exerceu uma acentuada influência na literatura cristã antiga, tendo sido 
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alvo de crescimento da Idade Média até à Idade Moderna, tendo-se, efetivamente, tornado 
“um dos principais veículos e portadores da cosmovisão carnavalesca na literatura até aos 
nossos dias” (Bakhtin, 2010, p. 129). Este género, repleto de poder criador inventivo e 
fantasioso, mune-se de um conjunto de características peculiares: 
a) O elemento cómico surge manifestamente mais acentuado do que no diálogo 
socrático; 
b)  A sátira menipeia está isenta do agrilhoamento suscitado pelas contingências 
histórico-memorialísticas e das lendas, bem como descomprometida face à 
verosimilhança, pelo que surge uma “excepcional liberdade de invenção do 
enredo e filosófica” (p. 130); 
c) Surge uma ousada fantasia, sendo a mais excessiva odisseia submetida ao fito 
de busca e experimentação da verdade, de um posicionamento filosófico por parte 
do homem enquanto sábio. No entender de Bakhtin, “ com esse fim, os heróis da 
menipeia sobem aos céus, descem ao inferno, erram por desconhecidos países 
fantásticos, são colocados em situações extraordinárias reais” (p. 130); 
d)  Verifica-se a união orgânica que se opera entre a fantasia, o simbolismo, o 
elemento místico-religioso e “o naturalismo do submundo” (p. 131), no qual se 
vislumbra a atmosfera lamacenta e grosseira das camadas inferiores da sociedade, 
não temendo o homem, em busca da sua Verdade, tropeçar com a depravação, a 
platitude, a vileza, o bas fond do submundo; 
e) É possível encontrar-se na sátira menipeia uma singular competência no que 
tange à visão colhida sobre o mundo, sendo que, na menipeia, eclodem as “últimas 
posições filosóficas” (p.131), as palavras tidas como categóricas e últimas, pondo-
se em diálogo sincrítico aspetos favoráveis e nefandos das derradeiras 
controvérsias do homem; 
f)  Importa aludir, ainda, à estrutura tripartida da menipeia assente nas esferas 
da Terra, do Céu e do Purgatório, nas quais surgem os “diálogos no limiar” (p. 
132) do céu e no limiar do inferno, que grassaram na Idade Média. Assiste-se à 
relevância atribuída à representação do inferno, onde o género “diálogos dos 
mortos” (p. 132) foi generosamente disseminado na literatura europeia 
renascentista dos séculos XVII e XVIII; 
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g) Na sátira menipeia, deteta-se, ainda, a presença da modalidade do “fantástico 
experimental” (p. 132) mediante o qual, para que qualquer realidade se torne 
inteligível, se adota uma perspetiva inusitada como quando, por exemplo, se 
observa do alto o fervilhar da vida na urbe;  
h) Com a menipeia surge, pela primeira vez, a representação de insólitos 
“estados psicológico-morais anormais” (p. 133), de arrebatados desvarios, de 
paixões abeiradas da insânia, que originam a perda da perfeição e da integridade 
do homem, que passa a viver em inequívoco desajuste, precipitando-se a sua 
decadência, dado o posicionamento dialógico face a si mesmo e à inquietação que 
daí deriva; 
i) Outra das características da menipeia é a presença do escândalo, do 
comportamento extravagante, bem como o da prolação da palavra inconveniente, 
pela petulante sinceridade, pelo desmascaramento desrespeitador do profano, pela 
violação dos códigos formais de conduta, o que conduz à presença de chagas na 
ordem habitual do mundo;  
j) A menipeia encontra-se, ainda, repleta de acentuadas antinomias e oxímoros, 
unindo-se subitamente conceitos de associação improvável: queda e purificação, 
alto e baixo, ostentação e pauperismo, liberdade e escravidão, “aproximações 
inesperadas do distante e separado, com toda a sorte de casamentos desiguais” (p. 
134);  
k) Na menipeia, sentimos ainda o frémito da utopia social, ingrediente presente 
mediante a introdução de sonhos ou viagens a lugares absconsos, sendo que o 
trilho é percorrido na demanda da concretização de uma quimera. Relembro, neste 
âmbito, os versos de Antero de Quental, em “O Palácio da Ventura”: “Sonho que 
sou um cavalleiro andante/Por desertos, por sóes, por noite escura,/Paladino do 
amor, busco anhelante/O palacio encantado da Ventura!” (1886, p. 42). 
l) Presença de géneros intercalados que reiteram “a multiplicidade de estilos e 
a pluritonalidade da menipeia” (p. 135). 
m) Presença da “publicística” (p. 135), espécie de género jornalístico que, com 
mordacidade, oferece uma reflexão em torno da atualidade ideológica. 
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2.2 Carnaval e literatura carnavalizada 
Foi na obra A Cultura popular na Idade Média e no Renascimento. O contexto de 
François Rabelais (1987), que a noção de carnavalização foi alvo de uma aturada 
enunciação, tendo Mikhail Bakhtin discorrido sobre a génese do riso medieval e sublinhado 
a relevância a atribuir à cultura popular, às festividades carnavalescas e aos géneros literários 
que com eles casam: a paródia e o realismo grotesco, sobre os quais irei deter-me mais 
adiante. 
Na ótica bakhtiniana, a viagem inaugural à essência popular cómica da Idade Média 
e do Renascimento foi empreendida através da obra de François Rabelais, sendo que as 
imagens e símbolos presentes constituem-se enquanto veículo de uma época, de um povo e 
de uma cultura. Rabelais assume-se, pois, como vulto proeminente no enfoque dado ao 
destronamento da seriedade e à coroação do humor irreverente instituído pelas massas 
populares insurgentes, que tomam de assalto a praça pública.  
Se lançarmos um olhar atento ao calendário católico romano, o carnaval surge como 
um período ritualístico que antecede o da Ressurreição de Cristo, no qual o lugar público é 
assenhoreado por manifestações de festa profana dominada pela euforia geral, entregando-
se os seus participantes a devaneios e comportamentos desregrados, ainda que consentidos. 
Na Antiguidade greco-romana, o carnaval assumiu um lugar notável na existência das 
camadas populares, sendo as saturnais o principal festejo de cariz carnavalesco, “durante as 
quais era permitido aos escravos assumir o lugar dos patrões, [sendo a comicidade] uma 
espécie de revolta compensatória” (Eco, 2007, p. 135). 
A ascendência exercida por tais manifestações festivas difundiu-se até à Idade Média 
e Renascimento, pelo que ocupavam um lugar de suma relevância na existência do homem 
medieval, sendo o riso e a comicidade o cerne desta “segunda vida do povo” (Bakhtin,1987, 
p. 8). Os festejos carnavalescos desempenhavam um papel assinalável na existência 
medieval, celebrando-se, ainda a “festa dos tolos” (p. 13), a “festa do asno” (p. 13), bem 
como se patenteava a presença do “riso pascal” (p. 13) e do “riso de Natal” (p. 13). As festas 
religiosas, como é o caso das “festas do templo”, detinham, de igual modo, uma feição 
cómica, popular e pública (p. 13). O riso encontrava-se presente, ainda, aquando da 
representação dos mistérios e soties, de festas agrícolas, cerimónias civis, nas quais a 
presença de bufões contribuía para a assunção de atos parodísticos da esfera social dita séria. 
Assim sendo, todos estes rituais carnavalescos “ofereciam uma visão do mundo, do homem 
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e das relações humanas totalmente diferente, deliberadamente não oficial, exterior à Igreja e 
ao Estado” (pp. 4-5). Não esqueçamos, porém, que nos alvores da época medieval, a 
permissão dada ao riso se revestiu de uma exacerbada conotação nefanda, já que, segundo a 
“Epístola de Lentulo”, Jesus Cristo nunca tinha sido visto a soltar risada, pelo que esse 
efusivo comportamento adquiria contornos demoníacos. Contudo, e não obstante a 
existência de documentos proibitivos do riso, homens do Clero houve que advogaram o 
pleno direito ao gozo de uma: 
 
(…) santa alegria e que, desde os primeiros séculos medievais, circulavam textos 
jocosos como a Coena Cypriani (uma paródia fantasmagórica que teve uma trajetória 
de sucesso no universo monástico, na qual personagens bíblicos eram postos em cena 
de forma francamente irreverente) ou os Joca monachorum. Havia, além disso, 
momentos dedicados à licença jocosa, como o riso pascal, que permitia gracejos durante 
a celebração da Ressurreição, na igreja e durante os sermões. (Eco, 2007, p. 135)  
 
Nos primórdios do Cristianismo, o riso era decerto imperdoável, contudo, para a 
manutenção de hordas populares minimamente ordeiras, o riso foi legitimado, surgindo 
formas cómicas serenamente instituídas junto das canônicas. Neste novo reino carnavalesco, 
temporariamente estabelecido, a festa espelha a libertação do indivíduo que, freneticamente, 
extravasa a sua alegria, deambula numa vida paralela, na qual se operacionaliza a eliminação 
do fosso entre as classes dominantes e as subjugadas, a abolição de códigos e tabus, o rito 
do destronamento versus coroação de nova vida: “As leis, proibições e restrições (…) 
revogam-se durante o carnaval: revogam-se antes de tudo o sistema hierárquico e todas as 
formas conexas de medo, reverência, devoção, etiqueta, (…).” (Bakhtin, 2010, p. 140). 
O sentimento de universalismo perpassa e surge uma comunidade sedenta de 
diálogos e laços sociais fraternos, já que “plus on est de fous, plus on rit!”. Opera-se o 
esboroamento do distanciamento entre os homens, mediante o qual é inaugurada, segundo 
Bakhtin, a categoria do “livre contacto familiar entre os homens” (p. 140) que, em fuga face 
ao modo de vida habitual, se encontram unidos pelo riso coletivo e aspiram a uma vivência 
ecuménica onde o desabrochar da essência humana pode tornar-se realidade. O riso em 
uníssono torna-se, deste modo, metafísico, pois constitui-se enquanto força vital renovadora, 
ao anular os medos e a insegurança provocados pelo mundo opressor. O homem medieval 
encontra-se, de facto, dominado por uma existência árdua, na qual os medos proliferam: a 
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fome, o rigor das estações, as epidemias de toda a sorte, as guerras são elementos que o 
tornam numa presa angustiada. Todas as incertezas face ao ténue fio da vida permanecem 
exacerbadas em contexto da comunidade, tornando-se uma ameaça à ordem pública, que a 
esfera oficial não menospreza. O dilaceramento suscitado pela angústia, ao invés de criar 
resignação, acaba por gerar um magistral ambiente onde eclode a festa. Arquitetada em torno 
da perda de referências e do trauma coletivo provocado pelo medo, a festa surge com um 
instinto paradoxal: o de aniquilar e, concomitantemente, renovar. Por meio do riso e da visão 
carnavalesca, a consciência humana agora aguçada surge na génese de toda a transformação, 
sendo uma forma de exprimir uma nova conceção do mundo. Neste âmbito, consideramos 
relevante introduzir as reflexões de David Patterson (1992): 
 
When the word is exiled from its meaning, when the symbols of truth become signs of 
nothing, when the silence of the sky transformed into a cemetery is deafening – laughter 
remains the one avenue to life, the sole distinction between life and death. (como cit. 
por Danow, 1995, p. 36) 
 
Tal existência, na qual o homem se libertou da omnipotência exercida pelo poder, 
surge em inequívoca antítese face ao mundo hierarquicamente estabelecido, já que assoma 
esvaziada de censuras e repressão, mas repleta de loucura, emancipação, devassidão. O 
carnaval é um espetáculo isento de barreiras, onde todos participam freneticamente, vivendo, 
de facto, de acordo com as efémeras leis instauradas, experienciando uma “vida às avessas” 
(Bakhtin, 2010, p. 140). Trata-se, pois, segundo Robert Stam (1992), de “um momento 
especial em que o discurso interno não teme tornar-se discurso externo” (p. 21). É em função 
desta constatação que Danow (1995) sustenta: 
 
Carnival (…) refers to an established period in time when certain cultures engage in a 
spirited celebration of a world in travesty, where the commonly held values of a given 
cultural milieu are reversed, where new “heads of state” are elected to “govern” the 
ungovernable, and where the generally accepted rules of polite behaviour are overruled 
in favour of the temporarily reigning spirit of carnival. (p. 3) 
 
Torna-se patente, desta forma, uma inequívoca subversão da esfera oficial – 
teocêntrica, enclausurada e sisuda – surgindo um “monde à l’envers” (Bakhtin, 2010, p. 
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140), um paraíso artificial do qual é possível observar a iniquidade da esfera social 
dominante e subvertê-la. Sendo breve a vida do homem medieval, a esfera religiosa transmite 
que o derradeiro suspiro estará sempre iminente, considerando-se atempado todo o 
arrependimento. Assim sendo, era cultivado um discurso no qual se vincava “o terror das 
penas infernais” (Eco, 2007, p. 62), dirigido às chusmas pecadoras, recordando-lhes que a 
morte iniludível acabaria por triunfar a qualquer instante. Umberto Eco (2007) considera 
efetivamente que o tema da morte: 
 
(…) era particularmente sensível nos séculos medievais (…) porque, em épocas nas 
quais a vida era mais breve que a nossa, em que se morria mais facilmente, vítima de 
pestilências e de escassez, e se vivia em um estado de guerra quase permanente, a morte 
aparecia como uma presença ineliminável – muito mais do que acontece em nosso dias, 
quando, vendendo modelos de juventude e formosura, fazemos todos os esforços para 
esquecê-la, ocultá-la, relegá-la aos cemitérios, nomeá-la apenas através de perífrases ou 
exorcizá-la, reduzindo-a a um simples elemento de espetáculo, graças ao qual é possível 
esquecer a própria morte para divertir-se com a dos outros. (…) Na Idade Média, a morte 
aparece às vezes como algo de doloroso, mas familiar, uma espécie de personagem fixo 
(…) no teatro da vida. (p. 62) 
 
A morte, a omnipresença da angústia e o desejo de fuga são incontornáveis na época 
medieval, pelo que nos conduzem na esteira de Bakhtin, que afirma ser possível lobrigar a 
dualidade do cosmos, pela existência de um mundo oficial tangível, mas claustrofóbico, e 
um mundo livre, ainda que transitório. Seguindo esta linha de pensamento, Robert Stam 
(1992) sublinha: 
 
O carnaval, na concepção de Bakhtin, é mais do que uma festa ou um festival; é a cultura 
opositora do oprimido, o mundo afinal visto “de baixo”, não é a mera derrocada da 
etiqueta mas o malogro antecipatório, simbólico, de estruturas sociais opressoras. O 
carnaval é profundamente igualitário. Ele inverte a ordem, casa opostos sociais e 
redistribui papéis (…) (p. 88). 
 
Efetivamente, a ambivalência constitui uma característica fundamental da época 
carnavalesca, já que se assiste a uma lógica sincrética segundo a qual realidades antinómicas, 
tais como céu/inferno, vícios/virtudes, prazer/abstinência, se atraem e, concomitantemente, 
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se repelem. Bakhtin (2010) advoga, efetivamente, a existência de uma nova categoria da 
cosmovisão carnavalesca: as “mésalliances carnavalescas” (p. 141), pela constatação de 
alianças inusitadas entre elementos anteriormente discriminados e colocados numa esfera 
hermética: “o carnaval aproxima, reúne, celebra os esponsais e combina o sagrado com o 
profano, o elevado com o baixo, o grande com o insignificante, o sábio com o tolo” (p. 141).  
O paradoxo emergente constitui o poder da aniquilação e regeneração que, alicerçado 
no riso coletivo, operacionaliza a destituição do medo e das verdades despóticas, instaura o 
questionamento e a metamorfose, revolve valores e cria, pela morte momentânea do tirânico 
cosmos oficial, uma pausa das hostilidades e um impulso criador que coloca no poder os 
ideais, o “espírito carnavalesco” (Bakhtin, 1987, p. 12). Deste modo, consideramos profícuo 
trazer para o presente diálogo as seguintes reflexões bakhtinianas (1987): 
 
O carnaval era o triunfo de uma espécie de liberação temporária da verdade dominante 
e do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, 
privilégios, regras e tabus. Era a autêntica festa do tempo, a do futuro, das alternâncias 
e renovações. Opunha-se a toda a perpetuação, a todo aperfeiçoamento e 
regulamentação, apontava para um futuro ainda incompleto. Nas festas oficiais (…) as 
distinções hierárquicas destacavam-se intencionalmente (…) essa festa tinha por 
finalidade a consagração da desigualdade, ao contrário do carnaval, em que todos eram 
iguais e onde reinava uma forma especial de contacto livre e familiar entre indivíduos 
normalmente separados na vida cotidiana pelas barreiras intransponíveis da sua 
condição, sua fortuna, seu emprego, idade e situação familiar. (pp. 8-9) 
 
Olvidando palavras de ordem tais como “penitência”, “abstinência” e “contrição” 
[aspas nossas], próprias da época quaresmal, o povo instaura o humor na praça pública e 
locais adjacentes, pretendendo questionar a perenidade de toda a verdade imposta pelo 
circuito oficial e consagrar a igualdade entre todos. O homem reprimido exprime-se, pela 
conspurcação, aliando sagrado e profano, usando a linguagem que mais lhe apraz, recheada 
de obscenidades, e, livre da coação imposta pela etiqueta e pelo bom senso, dedica-se à 
alegre profanação de Textos Sagrados.  
Mercê do comportamento liberto e do novo modo de relações entre semelhantes, 
irrompe o caráter extravagante, inconveniente, face à lógica da esfera oficial, já que a 
misteriosa essência humana, nunca antes revelada, surge em apoteose: 
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A excentricidade é uma categoria específica da cosmovisão carnavalesca, 
organicamente relacionada com a categoria do contato familiar; ela permite que se 
revelem e se expressem – em forma concreto-sensorial – os aspetos ocultos da natureza 
humana. (Bakhtin, 2010, p. 140) 
 
De facto, a abolição efémera de barreiras entre os homens cria uma peculiar 
comunicação, uma linguagem despudorada esvaziada de impeditivos, que denigra mas 
possui a virtude de regenerar. Tal linguagem desbragada suscita a emergência de novas 
formas linguísticas, vocábulos e expressões impolidas, escatológicas. Assim, num sôfrego 
ímpeto, soltam-se injúrias, grosserias, blasfémias, juramentos e obscenidades voltadas para 
o Divino. 
  O riso carnavalesco, de cariz complexo, é pertence de todos, a todos atinge sem 
exceção e permite a tomada de posicionamento face ao mundo que se afigura burlesco “no 
seu alegre relativismo” (Bakhtin, 1987, p. 10). Neste âmbito, Victor Hugo, na obra L’homme 
qui rit (s.d.), enaltece a função do riso, salientando que “faire rire, c'est faire oublier. Quel 
bienfaiteur sur la terre, qu’un distributeur d’oubli!” (p. 296). Para o homem medieval, o riso 
significa o triunfo sobre o medo do poder divino, da morte, do inferno, da natureza que tolhia 
as consciências, pois propicia o momentâneo esquecimento, já que faz incidir a luz sobre as 
trevas. 
Toda a ordem social é considerada isenta de absolutismo e passível, portanto, de ser 
sovada, posta a ridículo e mergulhada no destronamento, ao qual se seguirá a coroação 
ambivalente do novo rei - o bobo ou bufão -, inaugurando-se o nascimento de um mundo às 
avessas. Como observa Bakhtin (1987), “A segunda vida, o segundo mundo da cultura 
popular constrói-se de certa forma como paródia da vida ordinária, como ‘um mundo ao 
revés’” (p. 10). O ritual carnavalesco de coroação-destronamento encontra-se pejado de 
profícuas inter-relações, de ambivalências e de posturas sacrílegas face ao poder dominante, 
transferidas para a esfera literária: “todos esses rituais também se transformaram em 
literatura, e com eles enredos respetivos e situações de enredo adquiriram profundidade 
simbólica e ambivalência ou a relatividade alegre, a leveza carnavalesca e a rapidez das 
mudanças” (Bakhtin, 2010, p.143)  
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Na época festiva, parece vislumbrar-se diante do homem uma fuga plausível “num 
mundo ameaçado de esmagamento, de emparedamento e de asfixia” (Rosa, 2001, p. 33). 
Dessa realidade também parece estar ciente Robert Stam (1992): 
 
Durante o carnaval as pessoas penetravam brevemente na esfera da liberdade utópica. 
O carnaval representava muito mais, naquela época, do que a mera cessação do trabalho 
produtivo; representava uma cosmovisão alternativa caracterizada pelo questionamento 
lúdico de todas as normas, o princípio carnavalesco abole as hierarquias, nivela as 
classes sociais e cria, outra vida livre das regras e restrições convencionais. (p. 43) 
 
Num mundo que se pretende em aperfeiçoamento, o riso ambivalente – alegre e 
amotinado, mas de igual modo marginal e escarnecedor – surge como entidade 
concomitantemente niilista e enaltecedora, mefistofélica mas redentora, dirigida a todos, já 
que todos desejam perecer para melhor renascer, sendo essa a mortis en solatium, a 
derradeira catarse: 
 
Uma qualidade importante do riso na festa popular é que escarnece dos próprios 
burladores. O povo não se exclui do mundo em evolução. Também ele se sente 
incompleto; também ele renasce e se renova com a morte. Essa é uma das diferenças 
essenciais que separam o riso festivo popular do riso puramente satírico da época 
moderna. (Bakhtin, 1987, pp. 10-11) 
 
Dever-se-á colocar ênfase no cariz utópico dessa nova conceção do cosmos e de toda 
a ambivalência que atravessa a atitude parodística do homem que, embrenhado numa floresta 
de quimeras, guiado pela sua irreverência, busca um mundo de ideias sempre renovadas, 
uma verdade efémera, um inexaurível vigor.  
2.3 Paródia: niilismo ou sacralização do passado? 
 O teórico Mikhail Bakhtin estabeleceu diversas aproximações à noção de paródia 
[itálico nosso], nas obras Problemas da poética de Dostoiévski (2010), A cultura popular na 
Idade Média e no Renascimento: O contexto de François Rabelais (1987), Esthétique et 
Théorie du roman (1978), sendo que o termo paródia, revestido de complexidade ao nível 
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da sua classificação, se encontra em íntima ligação com um apreciável sistema 
hermenêutico.  
No intuito de obviar alguma precipitação na definição do conceito de paródia, Daniel 
Sangsue (1994) aconselha ao uso do bom senso, não devendo o teórico “la ‘minimaliser’, ni 
la voir partout” (p. 5). Porém, segundo Bakhtin (1978), todo o texto pressupõe um “déjà dit” 
(p. 103), pelo que todo o discurso tecido tende para o encontro com um discurso “étranger 
(…) et ne peut éviter une action vive e intense avec lui” (p. 102). Bakhtin considera, deste 
modo, que em determinados tipos de discursos, géneros e obras, a função dialógica é 
predominante, atingindo o seu apogeu, como vimos, na obra de Dostoiévski, pela presença 
de múltiplas vozes. A noção de paródia surge, num primeiro momento, na obra Esthétique 
et Théorie du roman (1978), aludindo Bakhtin aos géneros inferiores da Idade Média 
(fabliaux, soties, canções de rua, dictons, anedotas) portadores de um plurilinguismo 
“parodiquement et polémiquement braqué contre les langages officiels de son temps.” 
(Bakhtin, 1978, p. 97). O conceito de paródia é depois amplamente retomado, apontando 
Bakhtin (1978) o romance humorístico como insigne representante de um estilo que parodia 
linguagens, transitando da linguagem corrente não só para outras linguagens mas também 
para o discurso direto do autor, hiperbolizando e reduzindo ao absurdo: 
 
Cette stylisation, habituellement parodique, du langage propre aux genres, aux 
professions et autres strates du langage est parfois coupée para un discours direct de 
l’auteur (généralement pathétique, sentimental ou idyllique), qui traduit directement 
(sans réfraction) sa vision du monde et ses jugements de valeur. (pp. 122-123). 
 
Enquanto lugar predileto do dialogismo e polifonia, a paródia encontra-se no âmago 
reflexivo de Bakhtin (1978) que a define como “stylisation parodique” (p. 180), encarando-
a enquanto noção vasta e produtiva que recria a linguagem parodiada como um cosmos 
valioso, afastando desta forma da sua reflexão a “parodie rhétorique” segundo a qual se dá 
a “destruction élémentaire et superficielle du langage d’autrui” (p. 180). Para Aucouturier 
(1978), o género romanesco é “essentiellement novateur et subversif (…) réflexif et critique” 
(como cit. por Bakhtin, 1978 , p. 18), mercê da paródia que acentua o carácter dialógico do 
romance.  
A paródia remete para uma determinada visão do mundo, pelo que Bakhtin (1978) 
lança um olhar diacrónico sobre a noção e, ainda que género tardio, constata que a 
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representação do discurso do Outro está presente desde a Antiguidade, constituindo-se a 
paródia “l’une des formes les plus anciennes et les plus largement répandues” (p. 411). Para 
Bakhtin, os teóricos da literatura terão tido acesso a uma visão redutora da noção de paródia, 
por se terem detido apenas em exemplos tardios, que tão-somente constituíam “formes 
indigentes, superficielles, sans grande importance historique” (p. 412). Bakhtin nota que, na 
Antiguidade, não houve discurso religioso retórico, filosófico que não tivesse sido alvo de 
transformação parodística, que não tivesse tido o seu “travesti parodique” (p. 412), gozando 
os “doubles parodiques” (p. 412) de idêntica consagração, surgindo o drama satírico como 
contraponto do mito trágico. De facto, os autores trágicos abandonam o cariz sério e 
transformam-se, não raras vezes, em exímios autores de dramas satíricos, lançando os heróis 
épicos na esfera cómica, fazendo-os ingressar em farsas, epopeias burlescas, debates 
parodísticos. Bakhtin acrescenta que o pensamento grego não antevia sequer laivos de 
blasfémia ou profanação em tais transformações parodísticas, pois considerava que todo o 
texto podia cumprir a função de corrigir costumes através do riso, segundo a máxima ridendo 
castigat mores. 
O enfoque atribuído à faceta cómica das culturas da Antiguidade não será decerto 
novidade, já que os teóricos Delepierre e Champfleury já tinham abordado a questão do culto 
do riso. Contudo, Bakhtin (1978) possui a virtude da originalidade, quando salienta que todo 
o texto trágico, épico, filosófico, lírico, pode ser alvo de “persiflage” (p. 414) e introduzir a 
relativização de pontos de vista e correção, lutando, deste modo, contra “le discours direct 
sérieux (…) borné et insuffisant” (p. 414). Bakhtin alude ainda à “conscience linguistique” 
(p. 418) caracterizada por um desdobramento, que leva à demanda dos limites e contornos 
cómicos: 
 
La conscience linguistique, en parodiant le discours et le style directs, en cherchant à tâtons 
ses limites, ses côtés comiques, en révélant son aspect typique, se plaçait en dehors de ce 
discours direct et de tous ses procédés figuratifs et expressifs. Un nouveau mode 
d’élaboration créatrice du langage naissait : l’écrivain apprend à le regarder de l’extérieur, 
avec les yeux d’un autre, du point de vue d’un autre langage, d’un autre style possible. Car 
c'est justement à la lumière d’un autre et style possibles que le discours direct donné est 
parodié, travesti, raillé. (p. 418) 
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Bakhtin (1978) procura colocar ênfase no facto de que riso e seriedade são elementos 
coexistentes e indispensáveis ao ser humano enquanto ser social. Trata-se, como vimos, de 
um riso ambivalente, na medida em que, face a um texto sério, prefigura-se uma 
contrapartida risonha e parodística. Assim sendo, a noção de comicidade universal surge, 
remetendo para a paródia medieval que atinge tudo e todos.  
A paródia assume-se, inexoravelmente, enquanto atividade intertextual, uma vez que 
“la parodie fait toujours deviner une œuvre antérieure” (Shoentjes, 2001, p. 236), alcançando 
o seu genuíno sentido desde que o recetor seja capaz de reconhecer “le texte parodié sous le 
texte parodiant” (p. 236). Embora Shoentjes considere que a boa reputação da paródia é 
tarefa árdua, pelo facto de deter um “côté blessant” (p. 137), que tem levado a sua inerente 
ironia a ser preterida em favor do humor, a paródia usufrui, porém, de redobrada atenção, 
pelo facto de suscitar um tipo de comunicação dialógica, que apela à convocação do texto-
base, devolvendo-o à memória do destinatário. No âmbito desta atividade lúdica, Pierre 
Shoentjes sublinha a incontornável satisfação do leitor, advinda do sentimento de pertença a 
uma prestigiosa minoria conhecedora do texto ao qual se alude: “satisfaction découlant de 
la supériorité éprouvée à reconnaître ce que d’autres ne voient pas” (p. 236). O autor alude, 
ainda, ao poder da ironia, considerada processo axial da paródia, e constata que ela propicia 
uma certa sensação de deleite. Contudo, tal sentimento não advém de um sentido de 
superioridade, mas estará ancorado à satisfação de evocar um mundo utópico, pelo meio de 
palavras, não estando, porém, ausentes o desconsolo e amargura próprios da ironia, já que 
esta relembra que o mundo que nos rodeia é falível: 
 
Cette satisfaction a cependant un prix: celui de rappeler immédiatement que notre monde 
n’est pas le meilleur des mondes possibles; de là découlent la déception et une certaine 
amertume qui accompagnent l’ironie.  (Shoentjes, 2001, p. 145)  
  
 O autor refere, ainda, que a escrita parodística não invalida a presença concomitante 
de outro tipo de escrita, podendo a paródia surgir esporadicamente enquanto apropriação de 
uma dada herança artística não forçosamente com finalidades irreverentes e demolidoras. 
Shoentjes (2001) advoga, ainda, que a paródia não deve ser entendida como atividade 
meramente automática, mas como processo engrandecedor de um determinado texto: 
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le terme de parodie s’utilise (…) pour faire référence à ces ironies qui font appel à 
l’intertextualité (…) Penser la parodie à travers l’ironie offre l’avantage de mettre 
l’accent sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une activité presque mécanique d’abaissement 
d’un modèle (…), mais bien d’un procédé dynamique qui, loin de réduire la portée d’un 
texte, enrichit l’interprétation. (p. 239)  
  
 Por seu turno, Ida Lúcia Machado, no artigo Brève Étude sur la Parodie (1999), 
considera que a apropriação de um discurso sério, com intuitos de o adulterar 
parodisticamente, deverá ser entendida como postura inconformada diante de uma sociedade 
portadora de valores em inércia e, como tal, a necessitar de urgente renovação. Ainda, 
segundo Ida Machado (1999), o discurso parodístico pressupõe a presença de um sujeito que, 
divertidíssimo, maneja a ironia em torno de um texto já proferido e sobre o qual se detém, 
atribuindo-lhe nova carga semântica e procurando estilhaçar o respetivo invólucro sagrado. 
Assim sendo, a autora sustenta :  
La parodie est foncièrement polyphonique, puisque construite sur deux visées 
antagoniques, où, comme le dit Bakhtine, “le mot sert d’arène à la lutte entre ces deux 
voix”. Cette métaphore guerrière fait voir que la parodie se développe dans un espace 
“crispé” puisque tiraillé entre deux interactions distinctes. (p. 53) 
Estamos, pois, em presença de um sujeito colocado numa zona de conflito, de uma 
consciência linguística que, despertando, coloca reservas e instaura um jogo de 
distanciamento. O cariz polifónico é, assim, indesmentível, já que, segundo Bakhtin (1978), 
assomam duas verdades em querela: a “parole autoritaire” (p. 164) e a “parole autonome” 
(p. 164), “deux accents” (p. 177). Na arena da refrega, a palavra que se atiça entrega-se à 
deformação parodística de um texto que não lhe é indiferente e, deste modo, tal como o 
afirma Bakhtin (1978) “il est facile de rendre comique le plus sérieux” (p. 159). Estamos, 
assim, perante um hábil incitamento que desafia à discussão dialógica em torno de um 
discurso, que goza de aceitação por parte da esfera oficial, não estando, contudo, ausente o 
apontamento arguto da ironia.  
 Em Palimpsestes (1982), Gérard Genette toma em consideração dois critérios, no 
que tange à classificação do termo paródia. Efetivamente, o autor considera que, por um 
lado, a paródia se reveste de uma particularidade, segundo a qual o caráter lúdico, satírico 
ou sério subjaz à intenção parodística. Por outro, crê que deva ser considerada a relação 
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estabelecida entre o “hypertexte (p.11), ou “texte B” (p.11), e o “hypotexte” (p.11), ou “texte 
A” (p.11), que poderá consistir na transformação ou na imitação. Genette (1982) introduz a 
função lúdica para referir-se a práticas que visam o “exercise distractif, sans intention 
agressive et moqueuse” (p. 43). 
Shoentjes (2001) sustenta que, mercê da sua admirável ligação ao pensamento 
socrático, a ironia surge enquanto apanágio de quem possui ligeireza no raciocínio e 
sabedoria, pressupondo-se que seja alcançada a intenção do seu autor, realizada a 
“communion des esprits” (p. 140). Para Wayne Booth, na sua obra A Rhetoric of irony 
(1974), a ironia consiste numa “fantastically intricate intelectual dance” (p. 104), na qual 
uma série de pistas são oferecidas, desafiando o leitor a juntar as peças de um puzzle, 
reconstruindo sentidos. Assim, preciosas etapas devem ser vencidas no reconhecimento de 
sentidos: a rejeição do sentido literal, a catalogação de possibilidades interpretativas, a 
tomada de posicionamento face ao que se conhece do autor e, finalmente, a introdução de 
uma nova interpretação da imagem do autor tida pelo leitor. Sublinhe-se, contudo, que o 
apagamento do sentido literal poderá, à partida, invalidar a tensão entre polos antinómicos 
de sentido, tal como o sublinha Shoentjes (2001): “Sans tension entre des sens en opposition, 
l’ironie disparaîtrait irrémédiablement” (p. 141). Alcançar sentidos eivados de ironia implica 
o esforço de interpretação por parte de um leitor pronto a rejeitar o sentido literal oferecido, 
encarando interpretações disjuntivas capazes de o conduzir a novas crenças atribuídas ao 
autor (Shoentjes, 2001). No que se refere ao romance e já que nele mora uma multiplicidade 
de vozes, ao leitor cogitativo caberá a tarefa de descortinar sentidos e averiguar do tom 
último da intenção autoral. Efetivamente, a ironia, sendo um campo vasto, que abarca o riso, 
o humor, a tragédia, poderá ter sido depositada, na obra, com propósitos racionais e exigentes 
de desmascaramento de verdades disfuncionais impostas. Assim, há que estar atento ao autor 
e não negar segui-lo, atentando, por exemplo, aos sinais de pontuação, tais como o ponto de 
exclamação e as reticências, que assinalam a tonalidade empregue no discurso oral. É certo 
que, no que diz respeito a José Saramago, as interpretações tornam-se dúbias, pelo uso 
irreverente que faz da pontuação. Porém, o tom irónico lateja em toda a escrita saramaguiana, 
como se verá. Do mesmo modo, o humor tournieriano desponta inevitavelmente. Ambos os 
autores socorrem-se de múltiplos meios, um é, indubitavelmente, o recurso ao diálogo 
intertextual. 
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Como vimos anteriormente, a paródia surge em íntima ligação com a sátira menipeia, 
estando ausente dos géneros sérios da Epopeia e Tragédia. A Idade Média é 
indiscutivelmente um período fértil em literatura parodística, sendo que o riso acaba por 
estender os seus tentáculos e dominar todos os géneros literários durante a época 
renascentista. A abundância de formas parodísticas medievais torna incontornável a 
parecença com a Antiguidade romana. Na visão do Cristianismo, o riso é visto como 
desnecessário e demoníaco, porque demolidor, sendo excluído dos rituais eclesiásticos e das 
cerimónias da esfera oficial. Todavia, o riso surge tolerado, como vimos, em determinadas 
ocasiões, “nas pequenas ilhas que constituíam as festas e recreações” (Bakhtin, 1987, p. 83) 
nas quais, então, se manifestava a paródia do culto oficial na praça pública. 
 O homem medieval possui uma visão dual do mundo. De facto, ciente de que tentar 
furtar-se à seriedade geradora de temor e enfraquecimento constitui tarefa sisífica, pois a 
aspereza e a resignação jamais se entregam ao riso, sabe, de igual modo, que o riso festivo é 
pujante, pois remete para a resistência, o amor, o nascimento, a renovação. Contudo, a 
relação tecida com o discurso do Outro, considerado de acentuado relevo na época, reveste-
se de ambiguidade, dado que “Ici se pose souvent le problème de savoir si l’auteur cite avec 
respect ou avec ironie et persiflage” (Bakhtin, 1978, p. 425). Trata-se, efetivamente, de um 
período no qual se adotou e alterou o discurso alheio, com marcada preferência pela “sublime 
parole sacrée de la Bible, des Évangiles, des Apôtres et des Pères et Docteurs de l’Église” 
(Bakhtin, 1978, p. 426). Verifica-se que a Palavra Sagrada perpassa no contexto literário 
medieval, quer se trate da mera citação de inofensivo intuito, quer da utilização com fins 
parodísticos e libertinos. Sublinha Bakhtin (1978), que as fronteiras entre um uso e o outro 
são ténues, pelo que se torna difícil desvendar o cariz do “jeu parodique” (p. 426).  
As festas do mundo carnavalesco dão lugar a textos parodísticos nos quais a esfera 
religiosa é deformada pela lupa da chacota, lançada para o mundo das inversões grotescas. 
Surge uma literatura imbuída da visão carnavalesca do cosmos, na qual se patenteiam uma 
“ linguagem do insulto e da zombaria” (Bakhtin, 2011: p. 149) e uma audácia consentidas 
pelo carnaval. O homem passa a repelir a sua condição social, pelo que, inclusivamente, os 
homens do Baixo e Alto Clero se entregavam a “alegres distrações enquanto repousavam da 
sua piedosa gravidade” (Bakhtin, 1987, p. 12), dedicando-se à escrita em latim de obras de 
cariz cómico-parodístico. 
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 Da Antiguidade cristã à época medieval, assistimos à proliferação de géneros 
literários, expressando uma visão popular e carnavalesca do cosmos, pelo que nem a esfera 
religiosa é poupada. Neste âmbito, há que destacar duas obras que inauguram a literatura 
cómica em latim. Assim sendo, na obra a Ceia de Ciprião (Coena Cypriani)2, autorizada 
pelo “riso pascal” (Bakhtin, 1987, p.13), encontram-se parodiados os textos da Sagrada 
Escritura, assistindo o leitor a um lauto banquete onde se divertem todas as personagens 
sagradas. Vários teóricos partilham a opinião de que a finalidade de tal obra se reveste de 
candura, funcionando apenas como “un système de mémorisation: instruire en amusant (…) 
un instrument mnémotechnique” (Bakhtin, 1978, p. 427). Porém, outros há que acreditam 
estar perante “une parodie sacrilège évidente” (p. 427). De igual modo, no tratado Vergilius 
Maro Grammaticus3 assiste-se à paródia em torno da sabedoria escolástica. O interesse de 
tais textos permaneceu até à época renascentista, surgindo posteriormente a paródia sacra, 
consentida em parte pela esfera religiosa; os diálogos paródicos, cujos autores detinham um 
apreciável nível de instrução, e o consagrado Elogio da Loucura, de Erasmo de Roterdão. 
Em língua vulgar, proliferavam textos semelhantes à: 
 
(…) parodia sacra; preces paródicas, homilias paródicas (…), canções de Natal, lendas 
sagradas paródicas (…) o que dominava eram sobretudo as paródias e travestis laicos 
que escarneciam do regime feudal e sua epopeia heroica. É o caso das epopeias 
paródicas da Idade média que põem em cena animais, bufões, malandros e tolos (…) 
aparecimento de dúplices cômicos dos heróis épicos. (Bakhtin, 1978, p. 427) 
 
Tais géneros e obras, bem como o texto dramático cómico, encontram-se 
intimamente ligados à “chama única do carnaval” (Bakhtin, 1987, p. 15), espelhando a 
existência de uma valiosíssima literatura cómica, na qual o riso ambivalente, inegavelmente, 
se imiscuiu, contaminando, em tremenda cacofonia, a linguagem. 
 Mercê de um tipo peculiar de imagens cómicas hiperbolizadas, relacionadas com o 
corpo e as suas necessidades básicas, de um comportamento liberto e excêntrico, da 
emergência de um vocabulário familiar, de blasfémias ambivalentes, de uma atitude 
parodística face à esfera oficial, emerge a conceção de realismo grotesco. 
                                                            
2 Coena Cypriani: Segundo Andrea Livivni (2012), trata‐se de um texto satírico cristão escrito no século V, que relata um 
banquete ao qual estão convidados todas as personagens bíblicas. Enquanto os convivas se divertem, surge um 
misterioso roubo. Todos estão suspeitos e todos são torturados. 
3 Vergilius Maro Grammaticus consiste num erudito tratado paródico em torno da gramática latina. 
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Para concluir, ouçamos, as palavras do nosso vate, José Régio (1955):  
 
Eu tenho a minha Loucura! 
Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura, 
E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios... 
Deus e o Diabo é que guiam, mais ninguém! (pp.108-110) 
2.4 Realismo grotesco ou a estética da ambígua fealdade 
O termo grotesco tem a sua génese na palavra italiana grotta, devido à descoberta, 
nos finais do século XV, em escavações na morada de Nero, de frescos que apresentavam 
formas fantásticas numa amálgama caótica, causando estupefação. Tais pinturas, submetidas 
ao ímpeto criador da imaginação e fantasia, levaram alguns críticos a entendê-las como 
inoportunas, porque recheadas de imaginação petulante. Neste âmbito, Ielh (1997) relembra 
que Giorgio Vasari, autor de Vies les plus remarquables des peintres sculpteurs et 
architectes italiens, afirma: 
  
Les grotesques sont une catégorie de peinture libre et cocasse inventée dans l’Antiquité 
pour orner les surfaces murales et où seules les formes en suspension dans l’air 
pouvaient trouver place. Les artistes y représentaient des difformités monstrueuses 
créées du caprice de la nature ou de la fantaisie extravagante d’artistes: ils inventaient 
ces formes en dehors de toute règle… Celui qui avait l’imagination la plus folle passait 
pour le plus doué. (Vasari, como cit. por Ielh, 1997, p. 6) 
 
O conceito grotesco [itálico nosso], encontra-se envolto numa neblina semântica que 
dificulta a sua definição. Porém, segundo Dominique Iehl (1997), poder-se-á encarar a noção 
como fazendo parte de um determinado cenário psíquico entregue à agitação e à antítese, do 
qual não está distante o juízo de valor. O autor sublinha, ainda: “On l’associe au tragique et 
à l’angoisse et en même temps à la farce et au rire du carnaval ” (p. 3). 
O autor advoga ainda que, numa fase tardia, surgiram cambiantes semânticos, 
segundo os quais ao grotesco se associou uma conotação depreciativa, tendo ao real sido 
atribuído um caráter derisório. Porém, desde os primórdios, o conceito apenas se encontrava 
associado à ideia de ridículo. Entenda-se que o grotesco comunga de outros conceitos, cujas 
balizas nocionais são assaz fluidas, pelo que se encontra abeirado da faceta trágica e 
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angustiante da existência humana, mas também da farsa, do riso carnavalesco, da estranheza, 
daí poder-se afirmar a ambiguidade como sendo uma das características que enforma o 
conceito. Iehl (1997) acrescenta, ainda: “Il est voisin parfois de l’illusion fantastique, parfois 
de la caricature et de la satire” (p. 3). 
Não obstante o titubear da crítica, no que tange à definição do termo grotesco, 
importa ressalvar a imanência de determinadas estruturas e a relevância de certos momentos 
históricos, no que toca ao seu florescimento. De facto, o grotesco possui uma ancoragem 
espácio-temporal muito acentuada, já que certos períodos históricos – a Antiguidade, a Idade 
Média, o Renascimento e o século XX – parecem mais propensos à sua permanência, 
manifestando-se, ainda, transdisciplinarmente.  
Iehl (1997) considera que a obra de Bakhtin em torno de Rabelais visava fornecer à 
Rússia um realismo que pudesse substituir o que se encontrava instaurado pelo império 
despótico de Estaline, o que teria sido possível pela associação do grotesco a uma cultura 
ampla e antiga:  
 
(…) la culture populaire et verbale [était] opposée dans sa liberté et sa spontanéité à la 
culture officielle. Cette culture est celle de la tradition carnavalesque, à travers les rites  
et les spectacles du Moyen Age, les œuvres comiques verbales où s’ébauchent et se 
perfectionnent les composantes de ce que Bakhtine définit comme un “réalisme 
grotesque”. (pp. 9-10) 
 
Para Bakhtin (1987), a cultura grotesca encontra-se ancorada à matéria e ao corpo, 
sendo que as imagens rabelaisianas da vida corporal buscam o fito de atrair a esfera espiritual 
para os abismos cavernosos do mundo. Todavia, o corpo grotesco é um elemento que gera 
vida, pois “ (…) rebaixar consiste em aproximar da Terra, entrar em comunhão com a Terra 
concebida como um princípio de absorção (…) e de nascimento : quando se degrada, 
amortalha-se e semeia-se simultaneamente, mata-se e dá-se vida, em seguida, mais e melhor 
” (p. 19). 
As imagens do corpo, da bebida, da comida, da satisfação de necessidades 
fisiológicas e da vida sexual, relativas ao “princípio da vida material e corporal” (. 16) 
patente na obra rabelaisiana, são devedoras, na ótica bakhtiniana, da cultura cómica popular. 
Longe de pertencer à esfera nefanda, Bakhtin sustenta que o elemento material, corporal é 
poderosíssimo, pois encontra-se em estreita ligação com a renovação da vida e do cosmos, 
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já que corpo e terra remetem para a fertilidade, a abastança, a alegre renovação. Em Rabelais, 
a morte é encarada como impreterível, “um momento indispensável no processo de 
crescimento e de renovação do povo, é a outra face do nascimento” (p. 357). Neste âmbito, 
parece-me profícuo relembrar as reflexões do cineasta Manoel de Oliveira em entrevista à 
revista Cahiers du Cinéma, em 2002, para quem o casamento do corpo com a terra constitui 
a derradeira fecundação: “Muitas coisas relevam da sexualidade. É um abismo. Mesmo a 
morte é um ato sexual, o mais virtuoso, o mais belo, o último” (como cit. por “Manuel de 
Oliveira: sou um grande lutador contra a morte”, 2015, 2 de abril, para. 9). 
 Rumo à comunhão com a terra, é o jubiloso povo quem guia no cortejo festivo, no 
lauto banquete, no folguedo ruidoso, movido por comportamentos hiperbólicos, pelos ávidos 
apelos do “belo físico” (Bakhtin, 1987, p. 355). A relevância atribuída à terra e ao corpo “na 
sua indissolúvel unidade” (p. 17) suscita o fenómeno do “rebaixamento” (p. 17) através do 
qual a esfera espiritual, utópica e imaterial é conduzida até às entranhas da terra e do corpo 
humano, mergulhada no plano corpóreo, boçal, advogando Bakhtin (1987) que “ a 
verdadeira riqueza, a abundância não residem na esfera superior ou mediana, mas 
unicamente no baixo” (p. 323). Tal encaminhamento do alto (céu) para baixo (terra), a 
permutação dos planos hierárquicos, a inclinação para o avesso, a paixão e pulsões sensuais, 
as imprecações grosseiras constituem a ressurreição operacionalizada no plano material, a 
luz que se atribui após a queda, a degradação para o profícuo renascimento, ou seja, “tudo o 
que está acabado, quase eterno, limitado e arcaico precipita-se para o “baixo” terrestre e 
corporal para aí morrer e renascer” (p. 325). Este movimento representa o do povo e da 
natureza humana que, inelutavelmente, caminham rumo ao aperfeiçoamento, proclamando 
a sua imortalidade na pele de novas gerações. Segundo Bakhtin (1987), Rabelais deseja, 
pois: 
 
(…) perpetuar o terrestre na terra, conservar todos os valores terrestres da vida: o seu 
belo físico, sua juventude dilatada (…) quer continuar a viver, conservando esses 
valores para as outras gerações; quer perpetuar não a situação estática da alma beata, 
mas a alternância da vida, as renovações perpétuas, a fim de que a velhice e a caducidade 
refloresçam numa nova juventude. (p. 355) 
 
Rabelais alude à imortalidade do corpo, “da semente, do nome, das ações e da cultura 
humanas” (Bakhtin, 1987, p. 355). A figura feminina, indissociável do fenómeno do “baixo 
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material e corporal” (p. 209), é impiedosamente condenada pela esfera religiosa medieval, 
pois surge como personificação do Mal, tentação lasciva encarada com acentuada 
hostilidade, surgindo, pois “um topos da invectiva antifeminina” (Eco, 2007: p. 163), por 
parte do cristianismo medieval. Porém, a tradição cómica popular possibilita que a mulher 
seja vista de modo ambíguo, sendo um ser aviltado que se reveste de fealdade física e moral, 
mas também um ser, quase seráfico, que propicia a regeneração, pela vida abundante 
permitida pelo ventre e seio. Pelo seu caráter dúbio, a mulher surge agregada, em antinomia, 
a um par masculino alvo de ridicularização: 
 
(…) a ambivalência da mulher se transforma em ambiguidade da sua natureza, em 
versatilidade, sensualidade, concupiscência, falsidade, baixo materialismo. (…) a mulher é 
o tumulo corporal do homem (…) uma espécie de injúria encarnada, personificada, obscena. 
(…) É um inesgotável vaso de fecundação que destina à morte tudo que é velho e acabado. 
(Bakhtin, 1987, p. 209) 
 
Para Bakhtin (1987), Rabelais veicula a relevância da natureza humana, dos impulsos 
e de todo e qualquer chamamento corpóreo, devendo estes serem considerados essenciais e 
festivos, pois para além de inelutáveis, caracterizam a vida humana. Toda a fealdade 
inoportuna e repulsiva que emana da paixão humana, da degradação pelo apego à terra, 
traduz-se, ambivalentemente, em alegre riso e novo despertar e, longe de ser escondida, é 
merecedora de todo o enaltecimento, já que entra “em comunhão com a terra concebida 
como um princípio de absorção e, ao mesmo tempo, de nascimento” (Bakhtin, 1987, p. 19). 
O grotesco traduz o delírio extasiado da existência a que se encontra submetido o “bicho da 
terra tão pequeno” (Camões, 1982, p. 98) que, numa atitude eufórica, nega a impotência e o 
lado trágico da vida e instaura uma consciência lúdica pelo riso, que lhe é salutar. O riso 
permite ao homem contactar com a alegria da alma, experienciar uma catarse e esquecer, por 
instantes, que a morte, que aguarda por todos, jamais se torna intermitente. 
Como vimos, o riso foi usado como meio defensivo face à seriedade oficial, sovina 
e esquálida, impregnada de proibições, ameaças, medos, fingimentos que agrilhoavam. Já 
que a morte é inelutável e a vida derisória, ao homem apenas resta usar engenhosamente o 
poder que lhe confere o riso, expressando-se tal ato sob as formas da ironia, da sátira, do 
burlesco ou do grotesco. Ao homem angustiado bastará dedicar-se a esta prática tão antiga, 
rindo com inocente alegria ou escárnio, expiando o ódio e desespero, não hesitando em 
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“morrer de rir” [aspas nossas], já que a vida breve é dialética e deve ser entendida sob o 
prisma do materialismo.  
Em jeito de conclusão, apraz relembrar as palavras do escritor e cineasta Marcel 
Pagnol (1947), para quem “le rire est un chant de triomphe; c’est l’expression d’une 
supériorité momentanée, mais brusquement découverte du Rieur sur le Moqué” (p. 23). 
II - Saramago e Tournier numa imensurável revisitação bakhtiniana 
Antes de me debruçar, num primeiro momento, sobre a escrita saramaguiana, que há 
largos anos me arrebate, quero salientar que abundantes rios de tinta derramados fizeram 
surgir uma vastíssima bibliografia crítica, artigos diversos, documentários em torno do 
mágico José Saramago (1922-2010), pelo que incorrerei em trilhar caminhos já sobejamente 
desenredados. Será então, com deleite, que ouvirei o canto elegíaco mas profundamente 
lúcido de Saramago sobre a triste condição humana. De coração aberto palmilharei tais 
caminhos, guardando a humilde esperança, porém, de que do diálogo que irei intentar junto 
do universo saramaguiano repleto de “humanismo crítico” (Martins, 2014, p. 19) possam 
surgir pequenos intervalos de significados renovados, pois o escritor, dono da palavra 
emocionantemente bela e em diálogo com o pretérito que renova, continua, com circunspetos 
esgares, a falar-nos… 
Quanto a Michel Tournier, a sua escrita não deixa ninguém indiferente: que se trate 
de adultos ou crianças, todos são convidados ao jogo da releitura de temáticas ancoradas 
num passado longínquo, que sempre angustiaram a Humanidade. O convite tournieriano a 
regressar ao passado, considerando-o recuperável e merecedor de vida pela integração no 
presente, suscita inegável êxtase.  
Ambos revivificam, pelo olhar lançado ao pretérito, problemáticas de cariz ético, 
filosófico e social que se encontram sempre na ordem do dia, postulando valores morais a 
manter. Para ambos, urge mudar o mundo.  
Segundo José Saramago, cada ser humano tem o dever de instaurar o Bem, lutando 
com uma postura engagée contra o absurdo. É provável que, num rasgo de lucidez, os seus 
protagonistas se deem conta, contudo, da loucura da impossibilidade do sucesso de tal 
postura.  
Segundo a perspetiva católica de Michel Tournier, o mundo é inevitavelmente 
composto de antinomias, cabendo a cada um a transformação e a procura do caminho vertical 
do Sagrado, para escapar ao absurdo da vida terrena. 
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Grandes inquietações, que sempre lançaram no caos a existência humana, povoam 
os textos do corpus em análise, acenando os autores ao leitor crítico para que este interaja 
com o texto e aceite o ímpeto demiúrgico de edificação de um mundo melhor. Os textos do 
corpus eleito para análise interpelam o leitor e convidam-no, tal como já o fazia Gil Vicente, 
ao combate espiritual e à postura existencial com alicerces morais bem firmados. Soltemos 
as amarras e viajemos, então, em boa companhia até às nossas entranhas e às do pretérito. 
Embora, como vimos no capítulo anterior, tivesse havido, ao longo do período 
medieval, uma audácia que tornou exequível a inversão parodística da Palavra Sagrada e a 
interferência do riso sério-cómico, até ao século XVIII, contestar a semântica contida nos 
Textos Sagrados era tarefa espinhosa, porque arrojada.  
Coube ao Iluminismo lançar definitivamente um olhar crítico sobre as verdades 
absolutas e preludiar um diálogo com a tradição cristã, pondo a nu incongruências, encetando 
uma reflexão em torno de dogmas religiosos e de hiatos na tessitura narrativa de textos 
anteriores, os “hipotextos”, segundo a terminologia de Gérard Genette (1982). Contudo, 
desde os tempos inquisitoriais, passando pela época renascentista, pelo Estado Novo e até 
hoje, o estabelecimento de um encontro dialógico com o Texto Sagrado não tem sido 
pacífico e acaba por suscitar ondas de perturbação, censura e consequências eventualmente 
nefastas para quem se abalança a tal empreendimento. Não esqueçamos, entre muitos 
exemplos, que o vate Luís de Camões teve de submeter Os Lusíadas (1982) à aprovação do 
Santo Ofício, que José Saramago, perseguido também post mortem, viu negada a decisão de 
uma rua do Porto receber o seu nome (Martins, 2014).  
O Index Librorum Prohibitorum da Igreja Católica, nascido em 1559, consistia numa 
listagem sempre atualizada de obras consideradas atentatórias da fé cristã. Embora o Índex 
tenha sido abolido em 1966, o certo é que as abordagens literárias ao Texto Bíblico, 
demasiado ficcionadas, provocaram vagas reacionárias, recebendo os autores virulentas 
investidas e uma perseguição implacável. O Estado Novo encarregou-se de fustigar autores 
ousados, censurando, de 1933 a 1974, novecentos livros. Se hoje, o Estado não possui 
nenhuma lista, o Opus Dei, qual sentinela dos bons costumes, toma a dianteira e, com um 
olhar inquisitorial e fundamentalista, tem listadas 79 obras de autores portugueses cuja 
leitura é proibida pelos seus membros: Eça de Queirós, Lídia Jorge, José Cardoso Pires, 
Vergílio Ferreira, Fernando Pessoa, Camilo Castelo Branco e, claro está, José Saramago – 
que encabeça a lista com doze obras – são autores a quem se lança um tonitruante “Vade 
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retro, Satanás” [aspas nossas]. Apesar dos inequívocos riscos, é curioso verificar que a 
atração exercida pela Bíblia ocorre há largos séculos, o que terá levado Georges Minois 
(1995) a afirmar tratar-se do primeiro texto censurado em França, nomeadamente no que 
toca às traduções, já que o Clero, cioso de ser o único detentor da palavra sagrada, temia que 
o público leigo, desconhecedor dos propósitos divinos, se apropriasse dela, a decifrasse e 
espalhasse heresias.  
O certo é que toda a obra é passível de ser lida, retomada, reinterpretada à luz dos 
contextos histórico-culturais de cada recetor, que poderá astutamente vislumbrar novos 
sentidos a partir de fendas semânticas e de silêncios gritantes, já que estes, pela sua 
existência, invalidam a única e derradeira interpretação. Assim fizeram José Saramago e 
Michel Tournier, como adiante se constatará.  
 O brotar de novos sentidos pela apropriação de obras do passado, pelo 
preenchimento de hiatos, acaba por gerar continuidade literária, pela imanência, bem como 
rutura, pela introdução de novos posicionamentos eivados de distanciamento crítico. De 
facto, a revisitação do passado pela reescrita oferece um paradoxo, uma inequívoca tensão 
dialógica: se, por um lado, as obras posteriores abrigam laivos de sentidos imanentes, por 
outro, as obras anteriores potenciam o perene diálogo intertextual com múltiplas e ricas 
receções, não raras vezes com forte sentido ajuizador e mecanismos de “auto-reflexividade” 
(Hutcheon, 1985, p. 13). A paródia é, pois, retransmissão, duplicação, mas pressupõe a 
devida alteração ao texto alvo de imitação, já que se dá a intromissão da “ (…) distância 
crítica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao mesmo tempo. Versões irónicas de 
“transcontextualização” e inversão são os seus principais operadores formais, e o âmbito de 
ethos pragmático vai do ridículo desdenhoso à homenagem reverencial” (Hutcheon, 1985, 
p. 54). Será, por isso, primordial que o leitor realize um brioso empreendimento de "vai-e-
vem" (Leal, 2011, p. 7) entre o texto fonte e o texto parodiante, de modo a desvendar sentidos 
e urdir a ponte que une os dois legados textuais, pois, como o afirma Gilles Deleuze (1968), 
parodiar é repetição que pressupõe diferença.  
É inegável, portanto, que todo o texto constitua uma viçosa tessitura, no qual se 
encontram a latejar sentidos remotos, citações longínquas, interpretações multiplicadas. 
Todo o texto literário está vocacionado para suscitar múltiplas respostas por parte de 
emissores que adotam pontos de vista construtores de novos sentidos face a um cosmos do 
qual se apropriam, elegendo determinados dados a perscrutar e preterindo outros, alterando 
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o texto original, acrescentando-lhe perspetivas que o transcendem, iluminando zonas de 
sombra, suscitando a emergência de pontos de vistas polissémicos que jamais se esgotam 
(Iser, 1996). Se o diálogo estabelecido com os tempos de antanho se encontrar urdido de 
inquietações universais, assumir um enfoque dirigido ao universo judaico-cristão, tentando 
subtrair-lhe o nimbo divino e introduzir ruturas de sentido, tal gerará, como sabemos, 
polémica e acusações de heresia, pela imaginação transfiguradora, subversão que a 
reconstrução textual encerra. Em boa verdade, e no que se refere aos mitos bíblicos, a junção 
operada entre o engenhoso génio autoral e a experiência narrativa anterior suscita múltiplas 
interpretações e arriscadas desconstruções de um cosmos que se ambiciona voltar do avesso, 
já que a presença da ironia e do discurso parodístico podem vaticinar a emergência do riso 
marginal, derisório e a dessacralização dos Textos Sagrados.  
É, de igual modo, verdade que “a imaginação vagabunda” (Stierle, 1979, como cit. 
por Leal, 2011, p.6) autoral nem sempre se reveste de intuitos necessariamente demolidores, 
não obstante o desejo de dialogar e de introduzir renovados sentidos. De qualquer modo, é 
ilusória a pretensão de que é possível captar toda a essência semântica de um texto, pois tal 
significaria, como o afirma Iser (1996), a agonia deste último após o primeiro ato de leitura. 
É, assim, inverosímil apreender a única e derradeira significação do texto, esgotar sentidos 
que nele perpassam (Iser, 1996), pois todo o texto, enquanto literário, não sendo hermético, 
acaba por propiciar ad eternum novas interpretações, de acordo com os novos contextos de 
receção.  
No âmbito do diálogo com o pretérito instituído pela via da tradição, a paródia, 
enquanto discurso polifónico, merece especial destaque. Efetivamente, o processo 
parodístico subentende a presença de um emissor inconformado, que convoca um texto 
parodiado e o entrega à memória de um recetor cogitativo, convidando-o a tornar-se seu 
cúmplice, na iluminação de zonas sibilinas, no preenchimento de hiatos enigmáticos e 
plurissignificativos, no desvio de sentidos e na busca de respostas, fruto de um desassossego 
face aos insondáveis desígnios da esfera divina. Como afirma Eliane Alves Leal (2011), e 
no que diz respeito a Caim: 
 
É justamente nessas lacunas e enigmas que o escritor português José Saramago se 
embrenha. Ao utilizar-se de diferentes personagens bíblicas o autor suscita uma 
compreensão inteiramente nova, porém recheada de elementos do passado. A obra Caim 
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(…) caminha nesta linha de desconstrução de figuras míticas do Cristianismo e, ao 
mesmo tempo, recriação sobre a mesma história. (p. 2) 
 
 Tendo por base todas estas considerações, importa fazer incidir o meu olhar sobre o 
modo como os autores do corpus eleito para o presente trabalho, enquanto recetores 
cogitativos, realizam, na sua vertente desconstrutiva, a incursão ao passado repleto de 
História e de tradição cristã. Procurarei, ao longo do presente trabalho, apontar o modo como 
se edifica, pela via do diálogo entre pretérito e presente, a construção dos vínculos da crítica, 
refletindo sobre a apropriação (des)sacralizadora empreendida, sobre o modo como o 
carnavalesco se imiscui na tessitura narrativa para subverter a tradição e possibilitar o 
derrubar de balizas sociais e espácio-temporais, bem como sublinhar os discursos dialógicos 
e polifónicos que atravessam as narrativas selecionadas.  
Procurarei, de igual modo, verificar a presença, em ambos os autores, de uma busca 
de apaziguamento espiritual, de uma postura assente em premissas cristãs de justiça e 
altruísmo, de um sentido do inefável enquanto lenitivo para o desconcerto do mundo, bem 
afastado, portanto, da noção de ateísmo, no respeitante a José Saramago. 
No caso da intrusão da ficção na História, José Saramago considera tal intromissão 
legítima, uma vez que a História apenas permite que se conheça um facto sob uma 
determinada ótica (Reis, 1998) e impõe, portanto, uma lição exacerbadamente impositiva. 
Assim, o autor julga oportuno convocar a presença da História, estando convicto de que a 
tarefa do escritor é o de dar vida às vidas que a verdade histórica desperdiçou (Reis, 1998). 
 Deste modo, Saramago considera válido e justo lançar um olhar sobre o passado e, 
pela reescrita, aludir às existências anónimas, que aparentemente parecem não ter 
contribuído de um modo ou de outro no curso da História e que não constam, portanto, do 
circuito oficial. Sendo a História parcelar e parcial e toda a verdade relativa, Saramago 
advoga que o escritor detém a liberdade de oferecer, à luz de um entendimento visto à lupa 
da literatura, uma versão específica, exemplificando com A Relíquia queirosiana (Reis, 
1998). Assim sendo, o autor debruça-se sobre o material histórico e procede a uma 
modelação sui géneris e pessoal nos romances Memorial do Convento (1982), História do 
Cerco de Lisboa (1989b) e O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991).  
No cotejamento com o pretérito, os mecanismos parodísticos saramaguianos 
constituem o eixo nevrálgico das suas narrativas, o que levou muitos recetores a acolherem 
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com repúdio tais discursos, considerando-os imprudentes, escarnecedores e disforicamente 
hiperbólicos, pois antitéticos face à Palavra Sagrada. De facto, em O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo (1991), pela voz de Maria de Magdala, Saramago afirma que “Deus é imundo” 
(p. 309), causa gritos e prantos e deixa “ (…) os homens enlouquecendo debaixo de um céu 
vazio” (p. 112). Por outro lado, assiste-se à exaltação da figura de Jesus, por prefigurar o 
espelho do homem, enquanto a de Deus Pai é denegrida.  
Com o Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), a polémica depressa fica ao rubro, 
pelo facto da fação católica mais fervorosa considerar a obra atentatória da boa moral cristã, 
valendo ao seu autor o veto, em 1992, do então Subsecretário da Cultura, António de Sousa 
Lara, quanto à inclusão da narrativa numa lista de candidatos ao Prémio Europeu de 
Literatura Aristeion. Desgostoso e indignadíssimo, o génio literário opta pelo afastamento 
do país que o vira nascer e o votara à censura, exilando-se, como se sabe, na ilha de 
Lanzarote, não sem antes afirmar numa entrevista, com a ironia que é seu apanágio, que os 
retratos de inquisidores, nas galerias de pintura, apresentavam semelhanças entre o senhor 
Sousa Lara e os seus antepassados do Santo Ofício (Saramago, 1992, 10 de maio, s/p.). Os 
ânimos seriam apaziguados, em 2004, pela mão do então primeiro-ministro, José Manuel 
Durão Barroso. Enterrado provisoriamente o machado de guerra, seria nessa ocasião 
anunciada a criação da Cátedra José Saramago, na Universidade Autónoma do México, 
visando a promoção da cultura e língua portuguesas.  
Contudo, a relação difícil com os círculos mais conservadores da Igreja Católica 
continuaria com a publicação, em 2009, de Caim, vindo a despertar “muitos anticorpos em 
certas pessoas” (Saramago, como cit. por Marujo, 2009, 21 de outubro). Desafiador e 
inquieto, o autor volta a sacudir consciências, focando, desta feita, a sua atenção no Antigo 
Testamento e, revisitando determinados episódios bíblicos, procura, com ironia mordaz 
mesclada de tristeza, recriar eventos e efetivar um desvio face à imagem benigna de Deus. 
Apesar de Saramago entender que há muito na Bíblia a merecer leitura, pela beleza literária, 
não deixa de considerar estar perante “um manual de maus costumes e um catálogo do pior 
da natureza humana” (Saramago, cit. por Marujo, 2009, 21 de outubro), pelo que o encontro 
com o Texto Sagrado, constituído enquanto património cultural do autor, dá-se em Caim 
mediante a focalização nos episódios de violência. Assim, com uma linguagem cáustica, o 
autor revisita o mito de Abel e Caim e vários episódios bíblicos: o quase sacrifício de Isaac, 
a construção da Torre de Babel, a destruição de Sodoma e Gomorra, a transformação da 
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mulher de Loth em estátua de sal, o Monte Sinai e a carnificina que se lhe seguiu, a tentação 
de Deus pelo Diabo e a arca diluviana. 
 O diálogo intentado em torno da esfera católica prende-se não com a figura de Deus, 
em cuja existência o autor não crê, mas com os homens que se dilaceram mutuamente neste 
vil mundo, em nome de um deus a quem dizem servir, postulando Saramago que o lugar do 
absurdo é o da religião (Reis, 1998), já que Deus e Demónio apenas vivem na mente humana.  
Tal crítica torna-se presente em Caim (2009), inaugurando o autor a subversão 
carnavalesca no primeiro instante. Senão vejamos: no início da obra, o autor inclui, de modo 
aparentemente deferente, a epígrafe de Hebreus, 11,4, cujos nomes próprios mantém com 
maiúsculas. Contudo, o leitor depressa conclui que a reverência é puro logro, já que o autor 
afirma que tal excerto foi retirado do “LIVRO DOS DISPARATES” (Saramago, 2009, p. 
9). O facto de grafar todas as letras com maiúsculas sublinha a presença de um hipotético 
grito, no qual o autor deixa claro a insensatez de que padece o Texto Bíblico, pelo que a 
diegese narrativa construída, doravante, será sinónima de profunda antítese, inversão 
categórica, distanciamento irónico da Palavra Sagrada.  
Efetivamente, será intenção do autor, coadjuvado pelas vozes equipolentes do 
narrador e dos protagonistas, provar que as acusações dirigidas à entidade divina são 
fundamentadas. O propósito não é gratuito, pois a pretensão do autor assenta no 
questionamento ávido, no sôfrego desejo de metamorfosear discursos esmagadores em 
discursos etéreos, capazes de proporcionar um fio de Ariadne ao homem que caminha por 
lugares labirínticos na busca de um inteligível, permitindo-lhe que vislumbre o misterioso 
inefável que sobre a sua trágica condição humana derramará luz. Deste modo, creio que o 
ateísmo tão propalado e que tanto ofendeu seus detratores, bem como a carnavalização que 
perpassa na obra podem coadunar-se, ainda assim, com a compaixão autoral para com as 
dores dos seus semelhantes e na crença de que o homem encerra em si um ingrediente divino, 
partilhando, deste modo, as convicções de Manuel Frias Martins no respeitante à “hipótese 
de espiritualidade” (Martins, 2014, p. 18) nos romances de José Saramago.  
Apesar de confesso ateu, o autor não nega a sua mentalidade cristã, considerando-a 
presente nele, mas assumindo querer esconjurá-la de si (Reis, 1998). Não obstante o total 
desprendimento face aos dogmas religiosos, o autor não deixa de privilegiar na sua obra o 
sentido dos deveres, apelando ao acolhimento de valores éticos capazes de conduzir a uma 
Humanidade mais consciente e fraterna. Saramago considera que a Igreja tem promovido o 
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jogo de poderes, o afastamento e a dor dos homens, acreditando, por isso, tratar-se da esfera 
onde reside o absurdo (Reis, 1998). Por não ter tido uma educação religiosa, o autor não 
volta o seu questionamento para Deus em quem não crê (Reis, 1998), mas concretiza, antes, 
o desmascaramento da figura divina, fazendo despontar na sua obra um bélico azedume 
voltado para os homens que, em nome de religiões, fragmentam valores básicos.  
O projeto de exegese que aqui se propõe é o de realçar que a dúvida e o 
questionamento, em Saramago, fruto de um confronto com o pretérito e dogmas religiosos, 
ainda que embebidos numa tessitura desconcertante, atrevida, carnavalesca e controversa, 
convergem para a assunção de um universo ético-moral, no qual se espraiem as noções de 
Bem e de Vida colocadas em acesa antítese com as de Mal e de Morte.  
 Michel Tournier (1924-) revisita, de igual modo, a História, os mitos e a Tradição 
Bíblica, porém o empreendimento, ainda que sujeito à carnavalização, é realizado de outro 
modo, já que a educação católica do autor fará sobressair o lirismo, o humor (negro e branco, 
noções que devemos a André Breton) e a fantasia mágica, no preenchimento de hiatos 
bíblicos ou históricos. Sbiroli (1987) sublinha que, à semelhança de Bakhtin, também Michel 
Tournier considera que todo o texto se encontra votado à agonia se relegado às estantes de 
uma biblioteca. Sbiroli (1987) advoga, assim, que o texto necessita de ser relembrado, 
rejuvenescido, mediante o sangue e alma de um novo leitor, entendido enquanto coprodutor 
do texto, concorrendo, deste modo, para a sua transformação.  
Todo o texto possui a missão de atravessar épocas, sendo passível de novas leituras, 
sejam elas lúdicas, moralizantes, denunciadoras, propiciando, portanto, a sua ressurreição. 
Como se verá adiante, o diálogo tournieriano intentado com o pretérito e com o Texto 
Sagrado não se reveste de intuitos demolidores. De facto, o universo mitológico encontra-se 
presente na obra, aliando História, magia e sublimação espiritual, mas em atitude reverencial 
imbuída, de igual modo, de liberdade autoral e humor. A recuperação do passado histórico 
consubstancia-se pelo novo olhar dado ao mito, narrativa que o autor considera válida por 
se tratar de um texto já proferido sobejamente conhecido, tendo o escritor a missão de se 
apropriar desse “hypotexte” (Genette, 1982, p. 11) para enriquecer-lhe o sentido ou 
“modifier ce bruissement mythologique, ce bain d’images dans lequel vivent leurs 
contemporains et qui est l’oxigène de l’âme” (Tournier, 2005, p. 192). 
No caso da obra Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), o autor procura que os 
lendários Reis Magos, resgatados da esfera bíblica e reinventados, tracem um caminho de 
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reconciliação com o divino, empreendam uma ascese rumo à sublimação e se afastem da 
corporalidade, não sem antes se debaterem com as suas antinomias. Os três Reis Magos 
Bíblicos e o quarto Rei tournieriano (este inteira e sublimemente ficcionado) empreendem 
uma jornada terrena de autoconhecimento e um trilho vertical de elevação espiritual. Para 
além dos mitológicos Reis Magos, o autor entra em diálogo com vários momentos da Bíblia, 
aludindo ao mito de Adão e Eva, ao mito de Abel e Caim, ao sacrifício de Isaac, ao episódio 
da transformação da mulher de Loth em estátua de sal, ao nascimento de Jesus e fuga para o 
Egito.  
Para Michel Tournier, a obra não nasce do vácuo, indo beber ao imaginário 
mitológico, criando raízes mediante um valioso diálogo com um tempo e um espaço já idos. 
O mito detém, pois, substância suficiente para ajudar a compor alguma ordem num mundo 
desalinhado. Contudo, com Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), o hipotexto bíblico 
parece ser de pouca monta: o Evangelho Segundo São Mateus apenas refere a existência dos 
Reis Magos, furtando-se à indicação de quaisquer detalhes que não os de sublinhar, tão-
somente, a postura de fervorosa adoração e as ofertas prodigalizadas ao Menino. Guiado por 
uma “affabulation métatextuelle” (Koopman-Thurlings, 1995, p. 152), o autor assume no 
seu post-scriptum, que o romance terá fortes raízes na imaginação do escritor e que se deixou 
guiar pela liberdade de fantasiar, tendo em conta a educação cristã recebida e a iconografia 
existente: 
 
Matthieu ne donne pas leur nombre. Le chiffre trois est généralement déduit des trois 
présents mentionnés : l’or, l’encens et la myrrhe. Tout le reste relève des textes 
apocryphes et de la légende, y compris les noms de Gaspard, Melchior et Balthazar. 
L’auteur avait donc toute liberté pour inventer, conformément au fonds de son éducation 
chrétienne et de la magnifique iconographie inspirée par l’adoration des mages, le destin 
et la personnalité de ses héros. (Tournier, 1980, p. 271) 
 
Será a partir deste hiato, do sedutor enigma criado em torno de tais personagens, que 
Tournier procede a um diálogo com o Texto Bíblico, lançando mão de um trabalho ficcional 
de relevo. De facto, propicia a criação de um quarto rei, humoristicamente retardatário, que 
caminha da frivolidade para a grandeza de alma. Constata-se, assim, que o autor não bebe 
totalmente no Texto Sagrado, já que este apresenta aparentemente parcos dados no que se 
refere aos Reis Magos. Havendo pouco a visitar, o terreno torna-se profícuo à intrusão da 
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imaginação de Michel Tournier, assentindo o autor no chamamento operado pelas zonas 
mudas do Texto Sagrado. Para Serge Koster (1986), a lenda dos enigmáticos Reis Magos 
desafia a efabulação, já que a vastíssima iconografia existente convida ao prolongamento do 
episódio da adoração ao Menino, bem como dos demais desenvolvimentos bíblicos e 
históricos relativos a Herodes e aos eventos em Sodoma.  
Como o afirma Worton (1991), a arte pictórica e a fotografia constituem grandes 
referências tournierianas, que em muitas obras, por exemplo Les Météores (1977), Le Roi 
des Aulnes (1975), Gilles et Jeanne (1986c), aludiu a pintores e respetivas obras, à 
experiência estética vivenciada pelas personagens, num jogo intertextual de descodificação 
de sentidos. Será a partir da fixação iconográfica dos Reis Magos, segundo Koster (1986), e 
dos silêncios do Texto Bíblico que Tournier dará início à polissemia de sentidos mediante a 
reconstituição da jornada destes reis, povoando-a de fantasia e dor, de encontros 
impulsionadores, sempre com o fito de edificar um mundo onde o divino perpasse e 
alertando para o poder inevitável das tentações do mundo dos sentidos. O autor deposita na 
urdidura textual um cosmos fruto da sua magnífica fabulação, onde ficção e subversão 
andam de mãos dadas, propiciando o que Michel Butor (1960) denominou de “décollement 
par rapport au réel” (como cit. por Koopman Thurlings 1995, p. 3). Segundo Worton (1991), 
o passado mora em cada um de nós e a nossa inclusão num determinado devir prende-se com 
o modo como nos relacionamos com o pretérito religioso e cultural, sendo que o 
empreendimento de Tournier constitui uma releitura e uma revalorização das obras 
anteriores. Será a partir dos motivos inventados pelo autor, que considera terem estado na 
origem da partida dos Reis Magos, que todo o incipit fabulado terá início, sendo que, como 
lembra Worton (1991): 
 
(…) quand Tournier réécrit un texte précurseur, il ne désire aucunement l’abolir (…) la 
relation entre le texte tourniérien et son texte précurseur n’est pas pour autant 
nécessairement agressive. Relevant de la dépendance et même de la contestation, elle 
prend surtout la forme d’un dialogue que suscite chez le lecteur une spéculation 
créatrice, laquelle conduit à réinterpréter l’hitoire culturelle et à reconnaître que 
l’étiologie (n’)est (qu’)un jeu intertextuel. (p. 228) 
 
No caso, por exemplo, do tratamento dado ao rei Herodes, na obra Gaspard, Melchior 
et Balthazar (1980), o Membro da Academia Goncourt deixa-se conduzir pelo manancial 
62 
 
 
histórico existente, porém acaba por adentrar no relato sobejamente ficcionado, aquando da 
construção do quarto Rei Mago, Taor. Assim, não serão os textos anteriores a potenciar a 
força motriz do texto parodiante, mas, como o sublinha Koster (1986), a iconografia: 
 
Toutes ces références iconiques valent comme si la peinture avait assumé la fonction de 
matrice: tour à tour, les Rois Mages, le tyran de Judée, massacreur des Innocents, les 
animaux de la creche, les figurants divers, les évènements et les  scènes les moins 
vérifiables d’un point de vue documentaire et realiste paraissent prendre vie sur la toile 
qui les a figés, s’animer, quitter le cadre et venir à nous avec le poids de leur existence 
antérieure et la fraîcheur de leur nouvelle authenticité. (p. 24). 
 
 A obra tournieriana situa-se numa encruzilhada, onde realismo, fantástico, 
maravilhoso convivem harmoniosamente, pela escrita subversiva. É certo que na obra Le 
Vent Paraclet (2005), o autor já sublinhara que longe estava a sua vontade “de verser dans 
le genre fantastique” (p. 114). Porém, indesmentivelmente se verá que o resgate do universo 
mitológico se encontra interligado com a tradição fantástica (Koopman Thurlings 1995, p. 
4). Para André Clavel (1977), existindo uma pedagogia subversiva sempre que Tournier se 
apropria de um mito, de uma problemática teológica ou filosófica, na medida em que entra 
pelo lado menos expectável, o autor  vira tais sistemas do avesso, como se de luvas se tratasse 
(como cit. por Koopman Thurlings 1995, p. 125). Segundo Marc Eigeldinger (1983) o mito 
possui uma dimensão arquetípica, pelo que transhistórica, metafísica e sacralizadora e uma 
abertura polissémica (como cit. por Koster,1986, pp. 22-23).   
Todas as referências icónicas que menos passíveis são de serem confirmadas pelo 
discurso histórico e ou bíblico são colocadas na tessitura narrativa, dialogando e 
apresentando cada um dos intervenientes o seu ponto de vista. De facto, as múltiplas facetas 
das contradições e das agruras da condição humana são transmitidas por um coro sublime 
de vozes, que procura, na hierofania do encontro natalício, a resolução para o desdobramento 
interior: o leitor começa por ouvir Gaspard, depois Balthazar, seguidamente Melchior. Na 
ótica tournieriana, quem são estes reis? 
 No primeiro capítulo da obra, Gaspard surge como rei destronado pelo amor não 
correspondido, em virtude da discriminação racial. Experiencia a inversão carnavalesca: o 
rei negro sofre de amores pela escrava branca, que o repudia pela sua cor. Resolve, então, 
partir em busca da chave para o seu problema, pois crê vislumbrar, no cometa, os 
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flavescentes cabelos da amada. Gaspard conhecerá o amor incondicional no términus da sua 
viagem. Assim sendo, das várias vozes que se fazem ouvir e do diálogo intentado com o 
mito, irei deter-me, mais adiante, em torno da busca empreendida por Gaspard, primeiro rei 
fraturado que se desvenda, acompanhando o seu percurso de ambivalência, de queda e 
renascimento. 
No capítulo seguinte da obra, Balthazar surge como rei enlutado, ferido de morte pela 
grande perda artística infligida por um Clero iconofóbico. O leitor assiste à fragmentação de 
Balthazar, pelo facto de este vivenciar uma instável ambivalência: apesar de ser dono de um 
vastíssimo tesouro real, não ambiciona conquistas ou luxo, tão-somente experiencia a paixão 
pela beleza propiciada pelas Artes, sendo um colecionador de obras-primas, venerador de 
tudo quanto enobreça e embeleze a existência. Porém, é vítima de dogmas iconofóbicos do 
Clero, que lhe destroem o Balthazareum, fundação onde reunia as obras adquiridas e que 
pareciam, portanto, insultar o culto de Deus. Com alma de esteta, Balthazar vê, nas 
borboletas mensageiras, o apelo à metamorfose e à busca da derradeira beleza. Passa, então 
a caçá-las. A destruição, em criança, da borboleta-Balthazar, na qual o protagonista julgava 
ver a sua efigie, também será propiciadora da fragmentação do Eu e da partida. 
Balthazar fica, mais tarde, preso pela beleza de um retrato feminino que substituíra a 
placa polida de um espelho. Seu pai encontrará a mulher do retrato ao cabo de três dias de 
procura, sendo o casamento celebrado entre Balthazar e Malvina, sem que conhecessem a 
voz um do outro. O paradoxo vivido por Balthazar torna-se ainda mais visível: o retrato deve 
ser semelhante ao rosto e não o contrário. Mas, para Gaspard, o retrato encontra-se na origem 
da sublimação e não o oposto. A subversão está instaurada: pouco importa o rosto, mas, sim, 
a obra adulada. Com o passar dos anos, estabelece-se um fosso entre o rosto da mulher e o 
retrato. Balthazar convida então a filha, Miranda, de sete anos, a saudar diariamente o retrato, 
pois está perante a imagem de si mesma quando for crescida. Com este episódio, a vida 
conjugal do casal será votada ao términus. O atentado ao Balthazareum e o avistamento do 
cometa, que lhe parece ter as feições da borboleta-Balthazar, assinala o momento oportuno 
de busca. O protagonista passará a vivenciar o caminho a trilhar, enquanto festa suscitadora 
do rejuvenescimento, pois o percurso de caminhada ascética afigura-se tão importante 
quanto o objetivo a alcançar. O percurso iniciático da personagem irá conduzi-lo da beleza 
efémera à beleza eterna. Em conversa com Balthazar, o leitor fica a saber, pela voz de 
Gaspard, que a sociedade “Narcisses” (Tournier, 1980, p. 91) tem como fim o destronamento 
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da tradição, já que o Clero se mantinha vigilante quanto ao culto das imagens. Um dia, 
Gaspard liga-se de amizade com um jovem que integra o séquito de Balthazar. Assour conta-
lhe que o que importa é que a arte fixe os grandes gestos de que é capaz o homem. Por mais 
fugidios que sejam os gestos de amor, eles constituem o sagrado num mundo impiedoso:  
 
— Hier, me raconta Assour, je me trouvais près de la fontaine du Prophète, celle 
qu’alimente une medíocre noria, (…) Or, il y avait au dernier rang un vieillard infirme 
qui n’avait pas la moindre chance de remplir la timbale de tôle qu’il tendait en tremblant 
vers la margelle. C’est alors que cette femme qui venait à grand-peine d’en tirer une  
amphore s’est approchée et a partagé son eau avec lui.  
Ce n’est rien. C’est un geste d’amitié infime dans une humanité où s’accomplissent 
chaque jour des actions sublimes et atroces. Mais ce qui est inoubliable, c’est 
l’expression de cette femme à partir du moment où elle a vu le vieillard, et jusqu’à ce 
qu’elle le quitte, son geste accompli. Ce visage, je l’ai emporté dans ma mémoire avec 
ferveur, et puis, en me recueillant pour le garder vivant en moi le plus longtemps 
possible, j’ai fait ce dessin. Voilà. Qu’est-ce que c’est? Un fugitif reflet d’amour dans 
une existence d’âpreté. Un moment de grâce dans un monde impitoyable. L’instant si 
rare et si précieux où la ressemblance porte et justifie l’image, selon le mot de Balthazar. 
(Tournier, 1980, p. 94) 
 
Ao contrário de Herodes, Balthazar não defende um reparador banho de sangue, pois 
o amor pelas artes não o cega. Sonha, antes, com a vinda de um Salvador que possa 
restabelecer a semelhança com Deus e assim permitir que a Arte seja sagrada. Crê ver uma 
borboleta nos céus e parte. 
 No terceiro capítulo, Melchior, vítima de usurpação do trono, atravessa o mundo 
como rei destronado, vindo a sofrer o processo de inversão que o lança para a mendicidade 
e para a constatação de que o reino na Terra tem, inevitavelmente, a ele associado violência 
e medo. Por ter estado perto do poder, sente-se portador de infâmia. Na gruta divina, 
descobre que a fraqueza é sublime, transporta uma irresistível suavidade e que a lei do perdão 
transcende a do talião. 
 Estas três personagens, que fragilmente se detêm no limiar da lenda, irrompem 
envergando as vestes de personagens literárias, tornando-se núcleo de uma exegese, na qual 
se ouvirão outras vozes. Efetivamente, num capítulo mais alongado onde a fantasia brota 
apoteoticamente, o leitor acompanhará a via-sacra do quarto Rei Mago, Taor, que transita 
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da puerilidade da Idade do Açúcar (Tournier, 1980) à compensatória Eucaristia. Príncipe 
imaturo e compulsivo, enfeitiçado por manjares açucarados, Taor não tem inicialmente outro 
propósito que não seja o de descobrir a receita do “rahat loukoum à la pistache” (Tournier, 
1980, p. 174). O protagonista julga que a estrela avistada se dirige para junto do tesouro 
dulcíssimo que tanto almeja e, por isso, segue-a. Vivenciará, desta sorte, a inversão 
carnavalesca: o pueril Taor transita do reino melífluo para o ardor do reino de sal, vindo a 
“afundar-se” [aspas nossas] nas entranhas de uma mina de sal onde irá penar por largos anos. 
 Este Rei Mago terá de desprender-se da insipiência inicial e empreender uma via-
sacra pejada de sacrifícios, mas redentora, porque o seu altruísmo lhe propicia a vida eterna. 
Por ser dona de um nobre altruísmo e por trajar as roupagens da enternecedora persistência 
que lhe possibilitam a ascese espiritual, considero que esta personagem sisifiana é 
merecedora de redobrada atenção no presente estudo, pelo que adiante ser-lhe-á dedicada a 
atenção merecida. 
Todas estas personagens concorrem para uma tensão dialógica entre o sorriso e o 
estarrecimento, na qual fratura interior e Sagrado estão intimamente ligados. Para Michel 
Tournier, a obra literária pode ser invadida pela metafísica e daí recorrer ao mito para 
edificar, sobre um relato conhecido, uma nova narrativa embelezada pelo sopro mitológico. 
Na obra Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), é possível encontrar, sob a voz mascarada 
de Gaspard, a de Michel Tournier, aludindo à relevância do resgate do mito: 
 
Si je parle légèrement et de façon irrévérencieuse de ces choses pourtant vénérables, 
c’est sans doute que je les sens très loin de moi. Les légendes vivent de notre substance. 
Elles ne tiennent leur vérité que de la complicité de nos cœurs. Dès lors que nous n’y 
reconnaissons pas notre propre histoire, elles ne sont que bois mort et paille sèche. (p. 
44) 
 
Partir do relato já por todos conhecidos (o nascimento de Cristo) constitui estratégia 
do autor, por forma a angariar a cumplicidade do leitor e enfatizar a verosimilhança do 
hipertexto. Mas a ambiguidade depressa surge pela intromissão de elementos pertencentes 
ao fantástico, realçando-se a equipolência entre fantasia e Texto Bíblico. O diálogo algo 
desconcertante com o pretérito e a tradição não fica por aqui, dado que se intrometem 
elementos históricos na narrativa, dificultando ao leitor a nítida divisão entre cosmos real e 
cosmos irreal. Se Tournier realiza uma incursão ao Sagrado, resgatando os quatro Reis 
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Magos, e fantasia uma caminhada que os conduz à hierofania da lei do Amor para consigo e 
para com o Outro, o autor também irrompe pela História e, pela via da verdade histórica, 
reflete sobre o Poder capaz de infligir dor e morte.  
Após o leitor ter conhecido os três Reis Magos, a meio da narrativa, e em tensão entre 
imaginação e verosimilhança, apresenta-se a figura do cruel rei Herodes, traído, tirano, 
envolto em chacina e insanas intrigas familiares. Assim sendo, indo beber às fontes 
históricas, o autor faz soar o terrífico discurso narrativo do ogresco Herodes, entrecortado 
pela voz, repleta de fantasia, do escravo Sangali, enquanto narrador do conto “Barbedor”. 
Michel Tournier entrega-se à diversão na escrita: faz conviver lendas, mitos com citações 
históricas e dados científicos, banhando esta miscelânea na fantasia autoral. No caso da 
História, o post-scriptum do autor parece deixar claro que ela não será fantasiada, já que 
afirma ter-se abalançado numa investigação minuciosa:  
 
Il en va tout autrement du roi Hérode le Grand, personnage historique sur lequel nous 
sommes abondamment renseignés, notamment par l’historien juif Flavius Josèphe (37-
100 après J.-C). Le chapitre concernant Hérode s’inspire principalement de lui, mais 
aussi d’autres sources, notamment des études de Jacob S. Minkin et de Gerhard Prause. 
(Tournier, 1980, p. 271) 
 
Porém, puro logro será o de pensar que o manto da fantasia não pousará na narrativa 
dedicada a Herodes. Não existe verdade verdadeira, sendo a História inundada por 
considerações autorais subjetivas, fantasiadas, diabólicas, onde o humor negro se faz 
presente, como adiante se verá. 
No capítulo que se segue ao de Herodes e num jogo dialógico entre géneros literários, 
o autor dá voz aos animais que velaram a Virgem e o Menino, sobressaindo o destaque dado 
à voz espirituosa do burro. Após o tenebroso discurso de Herodes, o texto é invadido pela 
poesia, humor e êxtase cósmico. Como o afirma Jean-Bernard Vray (1997), o leitor depara-
se com o maravilhoso, pelo comparecimento do conto, no âmago do romance de Tournier. 
Para além da obra em apreço, tal é visível, em Vendredi ou les Lymbes du Pacifique (1967) 
e Le Roi des Aulnes (1975). Michel Tournier afirma, aliás, que os seus romances são contos, 
definindo-os como “des enchevêtrements de contes” (Tournier, 1978, como cit. por Vray, 
1997, p. 97), pelo facto de considerar a existência de uniformidade entre os dois géneros. 
Vray (1997) acrescenta que o ano de 1980 representa uma viragem na produção tournieriana, 
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sendo Gaspard, Melchior et Balthazar (1980) uma rutura na produção até então realizada, 
não só por se tratar de uma obra de dimensão aligeirada face às anteriores, mas também pela 
inclusão de um conto tipograficamente bem delimitado e de uma deliciosa fábula que dá voz 
aos seres dela destituídos. Michel Tournier explica que a sua atração pelo conto provém de 
se sentir fascinado pela poesia que emana da tradição oral: 
 
(…) le conte pour moi rejoint la poésie bien que dans un domaine différent car c’est de 
la prose. Mais je trouve qu’un beau conte: “Le Chat Botté” de Perrault a la même valeur 
que la “Jeune Parque” de Valéry. Ce sont deux genres brefs qui par leur brièveté, leur 
densité peuvent atteindre une beauté éblouissante. Je suis ébloui par certains contes 
comme je suis ébloui par la poésie. (Tournier, 1989, como cit. por Vray, 1997, p. 99) 
 
Conforme o sublinha Serge Koster (2005) denota-se, efetivamente, uma forte 
presença da fábula, já que são dados atributos humanos e voz a elementos deles desprovidos: 
os discursos da vaca e do burro constituem passadiço entre a História e o fantástico (Koster, 
2005, p. 46). Já que é possível encontrar na escrita tournieriana ecos alusivos a um conto 
subentendido ou a um “récit second” (Vray, 1997, p.101), o dialogismo acaba por ser parte 
integrante da obra do autor, pela redundância de um texto pretérito, que o autor vinca (Vray, 
1997). Por outro lado e como o advoga Mariska Koopman-Thurlings (1995), dada a fusão 
de vários tipos de relatos: mitos, lendas, Texto Bíblico e texto histórico acabam por concorrer 
para uma instauração da certeza de que nenhum dos relatos detém a supremacia em termos 
de verdade e tudo mergulha na ficção, pela edificação de um mundo de papel, segundo a 
terminologia de Antoine Compagnon (1979), entregando-se o autor à tarefa dialógica de fiar 
uma manta de retalhos discursivos. Na obra Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), o 
próprio nascimento de Cristo, revestido com o estatuto de verdade indesmentível, surge aos 
olhos do leitor sob as feições de um conto maravilhoso relatado apenas pelo viés do burro 
do presépio, figura colocada em pé de igualdade com os demais narradores, já que presencia 
e recebe o magnânimo estatuto de relatar o divino nascimento. Aludindo à respiração posta 
em suspense de todo o cosmos, que expectante calou seus ruídos, o burro refere o jorro de 
alegria que sacudiu céus e terra, dando conta dos maviosos vagidos do Menino: 
 
Le grand silence de la nuit la plus longue de l’année était tombé sur la terre, et on aurait 
dit qu’elle retenait ses sources et le ciel ses souffles pour ne pas le troubler. Dans les 
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arbres, pas un oiseau. Pas un renard aux champs. Dans l’herbe, pas un mulot. Les aigles 
et les loups, tout ce qui a bec et croc, faisait trêve et veillait, la faim au ventre et l’œil 
fixe dans l’obscurité. (…) Et brusquement, en un instant, un événement formidable s’est 
produit. Un tressaillement de joie irrépressible a parcouru le ciel et la terre. (…) Que 
s’était-il passé ? Presque rien. On avait entendu, sortant de l’ombre chaude de la paille, 
un cri léger, et ce cri ne venait à coup sûr ni de l’homme, ni de la femme. C’était le doux 
vagissement d’un tout petit enfant.  (Tournier, 1980, p. 162-163) 
 
 Porém, o leitor não ouve o relato dos Reis Magos, nem sabe quais foram as sensações 
vividas. Os Reis Magos apenas mencionam o evento, a Taor, num discurso em analepse, 
quando lhe confidenciam as lições que cada um obteve com a perambulação (Tournier, 
1980). De modo evasivo, Gaspard apenas refere o evento como se tratando de arte cristã, 
Melchior fala em “crèche” (p. 214), Balthazar fala em criança que lhe estendeu os braços. 
Neste âmbito, Koopman-Thurlings (1995) refere que a escrita parece apontar para a dúvida, 
quanto ao facto de os Reis Magos terem assistido a nascimento tão solene, pois mais se 
afigura plausível terem visto uma imagem santa repentinamente animada. Quanto ao quarto 
Rei Mago, também ele será mergulhado na ficção: chega atrasado a Belém e não vê o 
Menino. Trinta e três anos volvidos, não verá Cristo, por também chegar atrasado à Ceia do 
Senhor. Repare-se que os episódios sagrados referentes ao nascimento de Jesus e à Ceia de 
Cristo surgem aludidos em dois capítulos acentuadamente fantasiados: o dos animais do 
presépio e o de Taor. Quererá o autor subverter, afirmando que contos e textos bíblicos são 
registos ficcionados e que, por isso, se encontram afastados da verdade? Ou quererá, antes, 
afirmar que o relato do divino nascimento merece estar contido nos capítulos referentes à 
humildade (burro) e ao altruísmo mais sublime (Taor)? 
O relato dedicado ao quarto Rei Mago, Taor, está plenamente recheado de episódios 
feéricos, numa amálgama onde o autor se deleita em casar real e irreal, lenda e saber 
científico e, como o afirma Koopman-Thurlings (1995), apresenta o real como imaginário e 
vice-versa, virando do avesso as certezas do leitor e confundindo-o. 
Para além dos laços dialogantes com os mitos, a História, os géneros literários, 
William Cloonan (1991) deteta um fortíssimo diálogo intertextual com a obra Salammbô 
(1862), de Gustave Flaubert, constituindo-se Gaspard, Melchior et Balthazar (1980) 
referência e paródia (como cit. por Bouloumié, 1991, p. 366). Segundo este autor, se 
Salammbô parece conter uma reflexão em torno de assuntos contemporâneos ao autor, tais 
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como os conflitos políticos e religiosos que grassavam em França na época do autor, e aos 
quais ele não é insensível, Gaspard, Melchior et Balthazar (1980) parece conter um núcleo 
temático referente às preocupações do autor: o racismo, o sexismo, a capacidade de 
ultrapassar contradições e a exequibilidade de uma genuína fé religiosa (Koopman-
Thurlings, 1995).  
Estamos perante uma narrativa que conduz o narratário às viagens pessoais, 
geográficas, mas também interiores, urdidas de diálogos questionadores dos protagonistas, 
onde cada um vai descortinando o conhecimento de si perante a contemplação da sua 
dilaceração interior e do mundo. Com acentuada fabulação, o leitor assiste à caminhada de 
cada um dos heróis rumo à espiritualidade, vindo a conhecer os motivos pessoais que ditaram 
a partida e assistindo à construção de um mundo demiúrgico, de uma hierofania do amor, de 
um cosmos inteligível no qual dor e divino promovem um abraço. Veremos que os Reis 
Magos abandonam o espaço que lhes criou o desconforto psicológico, vindo a atingir a 
libertadora ascese espiritual, ao invés do “caim” saramaguiano, que realiza uma errância 
forçada que o conduz à confirmação do desencanto e à morte. Para Tournier (1973), a 
blasfémia não pertence ao seu diálogo com a tradição, tal como o sublinha, no Le Figaro 
Littéraire: 
 
Je vis dans l’absolu, dans un monde vertical où chaque être, tel un arbre, plonge au plus 
profond de la boue et, du même mouvement, s’élève au plus pur de l’éther. Je suis 
incapable de désincarner le sacre et de le repousser dans le domaine de l’abstrait. 
(Tournier, 1973, 19 abril de, p. 15) 
 
No fundo, a mensagem é atemporal: o leitor encontra-se diante da temática da rutura, 
devido às tentações da queda do homem que, inconformado, procura afastar-se dos caminhos 
que promovem a sua regressão, buscando um sentido sublime, inefável. Ainda que a partida 
de cada um tenha sido despoletada por uma crise interior específica e que a jornada realizada 
seja também ela específica, a caminhada de todas as personagens está imbuída do mesmo 
dado convergente: a superação, a recuperação da integridade, a necessidade de sagrado, 
enquanto ascese e caminho para escapar ao absurdo e à fragmentação do Eu.  
Neste âmbito, ainda, José Saramago e Michel Tournier manifestam facetas similares, 
na medida em que recuperam o pretérito, o déjà-dit, o hipotexto, para, a partir dele, refletir 
sobre as temáticas que os angustiam. Vimos que a irreverência saramaguiana não contém 
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freio, voltando-se para o universo bíblico, e que o ingrediente carnavalesco é abundante, 
devido ao pessimismo e à indignação do autor, face ao discurso oficial imposto. Vimos que 
o autor rejeita o discurso bíblico e pretende a sua recuperação, para sobre ele edificar um 
mundo humanizado. Tournier dialoga com a História, o Texto Sagrado, os géneros literários, 
a fantasia e, por meio da prodigiosa imaginação, pretende revelar que os opostos não se 
repelem, mas fazem parte da existência humana e que imperioso se torna saber com eles 
conviver para poder caminhar verticalmente rumo a Cristo e escapar ao absurdo da existência 
terrena tão recheada de incongruências. 
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2º Capítulo 
Diálogo (des)sacralizador com o pretérito e  
voo libertador em Caim e Gaspard, Melchior et 
Balthazar 
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Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un désert aux dimensions du monde. 
Nos pays sont des oasis que nous quittons quand la source s’assèche, nos maisons sont des tentes 
en costume de pierre, nos nationalités sont affaires de dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns 
aux autres, par-delà les générations, par-delà les mers, par-delà le Babel des langues, le 
bruissement d’un nom. 
 
Amin Maalouf 
 
Não sei quantas almas tenho. 
Cada momento mudei. 
Continuamente me estranho. 
Nunca me vi nem acabei. 
De tanto ser, só tenho alma. 
Quem tem alma não tem calma. 
Quem vê é só o que vê, 
Quem sente não é quem é 
 
Fernando Pessoa 
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I. Concerto polifónico em Caim 
Embora seja possível verificar que todo o discurso literário procura instituir-se 
enquanto texto sui generis, a sua natureza interdiscursiva, como vimos no primeiro capítulo, 
acaba por encerrar a convergência de discursos, já que pressupõe a presença de mecanismos 
polifónicos de acolhimento ou repúdio de discursos do Outro.  
Como constatado, a filosofia bakhtiniana encontra-se ancorada ao princípio dialógico 
da linguagem, sustentando que a linguagem do romance detém o lugar privilegiado, povoado 
por vozes, pontos de vista dialogantes, elos que se interpelam mutuamente, complementando 
ou contrariando posições. Mercê das interações verbais, a polifonia torna-se, deste modo, 
presente, pela existência de consciências retalhadas que produzem o ressoar de várias vozes 
sociais. 
 Nas obras eleitas para corpus do presente trabalho, o leitor verifica estar perante um 
sublime coro polifónico, que se desvenda e dialoga com o Outro, com o cosmos e com o 
inefável. Assim sendo, pretendo realizar uma incursão reflexiva assente nas noções de 
dialogismo, polifonia e inversão carnavalesca [itálico nosso], em torno das vozes que 
convivem no corpus eleito, verificando a tensão existente.  
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Na narrativa saramaguiana Caim (2009), procurarei dar especial enfoque, ao soar da 
voz da dupla autor-narrador com o divino e com o leitor, bem como à relação dialógica tecida 
pelo protagonista com o divino, com as demais vozes, que com ele se cruzam e com o leitor. 
Seguidamente, debruçar-me-ei sobre os discursos advindos do universo feminino, por forma 
a revelar o modo como o autor concretiza a subversiva libertação de estereótipos de 
desigualdade de género.  
No que tange à narrativa tournieriana Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), é meu 
propósito destacar a existência de uma multiplicidade de vozes e perspetivas narrativas que 
concorrem para algum esmorecimento da figura do narrador, enquanto entidade polarizadora 
do discurso, não deixando contudo de povoar o texto com suas intromissões. Seguidamente, 
pretendo sublinhar o modo como o primeiro protagonista, o Rei Gaspard, dialoga consigo e 
com o mundo, pondo a nu a subversão do valor da igualdade racial, levada a efeito por parte 
de Biltine. 
O meu fito é o de exibir os conflitos interiores latentes, os valores a resgatar e a 
autoconsciência nascida da orquestração polifónica de vozes, umas mais equipolentes do que 
outras. Deste modo, pretendo sublinhar o modo como são edificados os discursos nas obras 
selecionadas, de forma a descortinar patamares dialogantes, pondo em relevo aspetos 
similares e discordantes. 
1. Diálogo subversivo da dupla autor-narrador com “deus”, em Caim 
A leitura da memória bíblica e histórica e sua respetiva desconstrução não são 
procedimento inédito em José Saramago, uma vez que constitui uma imagem de marca do 
escritor, facilmente percetível em vários dos seus romances: O Evangelho segundo Jesus 
Cristo (1991), A Caverna (2000), História do Cerco de Lisboa (1989b), O Memorial do 
Convento (1982). O comprazimento autoral, na projeção da matéria bíblica, no desconcerto 
e na construção de novo alinhamento, é, de igual modo, visível em Caim (2009). 
Efetivamente, Saramago apropria-se do legado do Antigo Testamento, transfigurando-o 
através de um narrador, que dota com a capacidade de romper com a herança cristã, mediante 
um tenso discurso dialógico e a adoção de um ponto de vista inusitado. 
O narrador depositado na narrativa saramaguiana institui-se enquanto espelho do 
autor, braço extensível representante das suas opiniões. Estamos, assim, perante almas 
gémeas que se confundem na urdidura textual e nas quais perpassam as mesmas angústias, 
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se confundem as mesmas coordenadas ideológicas e se faz ouvir o mesmo recado humanista. 
É o vate de Lanzarote quem afirma: 
 
Continuo a pensar que o narrador não existe, quem existe é o autor, que tem uma história 
na cabeça e a quer passar ao papel. E como isto para mim é quase uma regra de ouro, 
estou presente, admito que às vezes até demais, no que escrevo. Não para falar de mim, 
mas para dar as minhas opiniões, as minhas “sentenças”. (Saramago, 2003, p. 96) 
 
Veremos que apesar da omnipresença da dupla autor-narrador, Saramago dá voz a 
todas as personagens, resgatando-as do passado. Porém, a pluralidade de vozes não é 
totalmente autónoma, pois todas convergem para a homogeneidade semântica: todas 
consideram haver um cosmos por realizar, todas derrubam a visão oficial, todas querem 
restabelecer as noções de direitos/deveres humanos. Todas são guiadas pelo autor-narrador 
que, com a sua escrita dessacralizadora, renega as verdades sagradas, intrometendo-se com 
inúmeros comentários, sejam eles mordazes, maliciosos, irónicos, escatológicos. Claro está, 
exceção feita a “deus” e seus “discípulos”, que representam o discurso a lançar no caos e, 
portanto, antitético face ao do narrador, do autor e dos protagonistas. Como o afirma 
Madalena Vaz Pinto (2009), estamos perante uma escrita narrativa “sob controle” (p. 60), já 
que a enunciação sustenta uma dada visão do cosmos, que se pretende regenerar, sendo o 
narrador quem dirige significados, preenche lacunas, constituindo-se enquanto máscara do 
autor em tarefa reflexiva diante do mundo que o espanta.  
Assim sendo, assistimos, em Caim (2009), ao périplo, em analepses e prolepses, de 
um narrador muito instruído, que acompanha, qual sombra, a personagem principal, 
comentando com ironia, refletindo com profundidade, descrevendo com lirismo. O narrador 
faz-se, efetivamente, omnipresente com todos os seus comentários recheados de ironia, não 
dando o autor voz democrática a todas as personagens, pois, como afirma Madalena Vaz 
Pinto (2009), “Se é correto afirmar que existe de fato um coro de vozes, é preciso perceber 
que se trata de uma pluralidade homogênea, organizada em forma de oposição simplista e 
sustentada pela voz narrativa que contribui para impedir a heterogeneidade potencial dessas 
vozes” (p. 61). 
 Conivente com a personagem central, surge, em Caim (2009), um narrador 
heterodiegético e omnisciente, cuja presença, exacerbadamente subjetiva, irrompe como 
máscara da voz autoral em diálogo com a esfera religiosa. Cúmplice, de igual modo, com o 
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protagonista, o narrador assume-se descrente da faceta divina, porque pouco cristã e, 
entrando em diálogo com o leitor, convida-o a trilhar o caminho da não-aceitação das 
verdades impostas por um passado histórico-religioso longínquo, levando-o a repensar o 
divino e a acompanhar “caim” na sua dupla caminhada: a missão de desmascaramento de 
um “deus” psicótico e a via-sacra da hierofania. Tal como sustenta Marques da Silva (2012), 
está em causa o “ (…) Deus personagem, que neste romance surge como um ser 
antropomórfico, isto é, um Deus com atitudes e características humanas, portanto, passível 
a cometer erros, injustiças e até crueldades” (p. 216). Caim, o celerado marginalizado no 
entender bíblico, é julgado com benquerença pelo narrador, sendo que o narratário, tornado 
cúmplice, acaba por ligar-se de afeição com o atormentado herói.  
No diálogo intertextual estabelecido com a Palavra Sagrada, o Prémio Nobel dá início 
à subversão, no episódio da Criação, grafando com minúsculas as palavras “deus” e 
“senhor”, indicando, inequivocamente, a sua resolução em propiciar o rebaixamento da 
entidade divina, depositando-a no plano terreno, lado a lado com o comum dos mortais, 
mostrando que não detém lugar de soberania auferido pelo poder do cetro rutilante. 
Observemos o modo como é dado o início da obra: 
 
Quando o senhor, também conhecido como deus, se apercebeu de que a adão e eva, 
perfeitos em tudo o que apresentavam à vista, não lhes saía uma palavra da boca nem 
emitiam ao menos um simples som primário que fosse, teve de ficar irritado consigo 
mesmo, uma vez que não havia mais ninguém no jardim do éden a quem pudesse 
responsabilizar pela gravíssima falta, quando os outros animais, produtos, todos eles, 
tal como os dois humanos, do faça-se divino, uns por meio de mugidos e rugidos, outros 
por roncos, chilreios, assobios e cacarejos, desfrutavam já de voz própria. (Saramago, 
2009, p.11) 
 
Para além da noção, por parte do leitor, de que todos os intervenientes usufruem de 
um lugar democrático, isento portanto de supremacia, é visível um primeiro esboço nada 
abonatório do perfil de “deus”. De facto, o narrador destaca, com requintado atrevimento, 
estarmos na presença de um ser divino principiante, falível e propenso à irritação diante do 
seu fracasso: ter sido capaz de criar sons emitidos pelos animais, mas ter esquecido de munir 
de voz o primeiro casal na Terra.  
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Salienta-se, de igual modo, a desonestidade latente e a falta de escrúpulos do 
“senhor”, já que o narrador sublinha que “deus” não teria hesitado em culpabilizar outrem 
pela sua falha, caso não estivesse sozinho no “éden”. O narrador vai ainda mais longe, 
quando refere que a negligência foi suprida, de modo grotesco, devido a um assomo sanhudo 
por parte de “deus”, que, sem ponderação e consideração, muniu de voz “adão” e “eva”, 
“enfiando-lhes a língua pela garganta abaixo” (Saramago, 2009, p. 11). 
A construção inicial de um retrato divino pouco favorável, no qual subjazem 
características terrenas, é operacionalizada mediante o uso constante da ironia por parte de 
um narrador implacável: após a breve apresentação dos filhos a Deus-Pai, o narrador 
verbaliza coloquialmente que o “senhor” vai “à sua vida” (Saramago, 2009, p.13), sendo o 
leitor mergulhado no grotesco da situação, quando “adão” resolve dirigir a “eva” um “vamos 
para a cama” (Saramago, 2009, p. 13) revelando estar já, o mundo inicial, bem longe de 
quaisquer preocupações metafísicas. 
A voz narrativa prossegue com a indicação de nova lacuna no caráter de “deus”: o 
abandono a que votara “adão” e “eva” espelha a total falta de amor paternal, pois o pai dos 
céus ofereceu apenas três visitas ao casal. O número três simboliza, como se sabe, a 
perfeição, e parece ser o número suficiente de visitas merecidas por “deus” à sua jovem 
prole. Porém, o narrador expõe, com ironia, o facto de que a última visita apenas teve o 
intuito de transmitir que não regressaria tão cedo (Saramago, 2009, p. 14).  
O narrador informa, ainda, o leitor de que “deus”, ladino, terá feito uma visita 
clandestina ao casal, enquanto dormia, no intuito de averiguar dos atos puritanos do mesmo. 
Apesar do casal estar constantemente em estado de perfeita nudez, “deus”, tornado cego pela 
vaidade, constata apenas que a ambos lhes faltava um umbigo para constituírem obra 
perfeita. Deste modo, depressa eliminou os defeitos corporais, o que leva o narrador a deixar 
escapar, com ironia, azedume e em ambiente de franca cumplicidade com o leitor: “ Foi esta 
a última vez que o senhor olhou uma obra sua e achou que estava bem” (Saramago, 2009, p. 
18), ou seja, inequivocamente, o narrador lamenta que o estado de perdição em que o mundo 
se encontra atualmente seja obra do ser humano, que não investe no seu 
autoaperfeiçoamento, que se viu abandonado por um “deus” ausente. 
Para a voz narrativa, que refrata a voz perambulante de um autor inquieto e 
pessimista, o ser humano, alvo de um olhar vigilante, ao invés de caminhar para o 
aperfeiçoamento interior, demonstra ser tão imperfeito como o era nos tempos da Criação 
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divina. Assim, parece que, de uma forma muito subtil, o narrador-autor guia o leitor, 
mobiliza-o para a aceitação de que a existência do ser humano está, há muito, debilitada e 
de que há que duvidar, por um lado, da existência de “deus” e, por outro, quiçá, sonhar um 
caminho humano dirigido para a elevação ética, no qual a ideia de um “deus” repleto de 
vícios esteja ausente. 
A presença da ironia, do humor e da irreverência na desconstrução do mito bíblico 
concorre para a edificação de uma narrativa aparentemente caótica, exigindo, por parte do 
leitor, que ponha em ordem o quebra-cabeça da reescrita: enquanto o perfil de “deus” se 
desfaz, o de “caim” agiganta-se (Fraga, 2010). O autor-narrador abalança-se na aventura da 
estratégia narrativa de narração “às avessas” imbuída de veemente contestação, criando, em 
resposta ao Texto Bíblico, a inclusão de narrativas encaixadas, que correspondem a um 
ripostar inconformado. A revisitação carnavalesca operacionaliza-se pela presença de uma 
voz narrativa que se apropria de vários episódios bíblicos: o quase sacrifício de Isaac, a Torre 
de Babel, a destruição de Sodoma e Gomorra, a arca de Noé, entre outros, e sobre os quais 
me irei deter adiante. No diálogo com a Tradição Bíblica, o narrador surpreende o narratário, 
com o seu aguçado humor e poder argumentativo, procurando convencê-lo não só das 
deficiências do divino, que apresenta em crescendo, mas também da veracidade da versão 
que narra. 
No que se refere ao paralelismo intertextual efetivado com o episódio bíblico do 
quase sacrifício de “isaac”, a contemplação do texto-fonte faz surgir uma criação estética 
saramaguiana de alteração de sentido. Abrindo-se uma brecha de significação, “caim” é 
projetado nessa época, para que possa ser o instrumento da voz do autor-narrador e instaurar 
uma nova narrativa: “deus” é dado a caprichos, chega sempre atrasado quando é necessária 
a sua presença, os anjos do “senhor” para nada servem, sendo expostos ao ridículo, e só o 
celerado “caim”, que a Bíblia despreza, salvará o dia. 
O narrador-autor não aceita o ato tresloucado do pai cego e o caprichoso pedido de 
“deus”, sendo visível a insurreição autoral pelo uso de expressões vulgares, insultuosas, 
nascidas do estado emotivo do narrador mergulhado na extrema ira, registando-se, portanto, 
menos vigilância, em termos de correção, no âmbito do nível de língua usado. A relação 
dialógica com “deus” é, assim, marcada pela aspereza: 
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O leitor leu bem, o senhor ordenou a abraão que lhe sacrificasse o próprio filho, com a 
maior simplicidade o fez, como quem pede um copo de água quando tem sede, o que 
significa que era costume seu, e muito arraigado. O lógico, o natural, o simplesmente 
humano seria que abraão tivesse mandado o senhor à merda [sublinhado nosso], (…) 
No terceiro dia da viagem, abraão viu ao longe o lugar referido. Disse então aos criados, 
Fiquem aqui com o burro que eu vou até lá adiante com o menino, para adorarmos o 
senhor e depois voltamos para junto de vocês. Quer dizer, além de tão filho da puta 
como o senhor [sublinhado nosso], abraão era um refinado mentiroso, pronto a enganar 
qualquer um com a sua língua bífida, que, neste caso, segundo o dicionário privado do 
narrador desta história, significa traiçoeira, pérfida, aleivosa, desleal e outras lindezas 
semelhantes. (Saramago, 2009, p. 82) 
 
A linguagem agressiva e vulgar traduz a insurreição irada do narrador-autor, mas 
também concorre para sublinhar a agrura da vida. Manuel Frias Martins (2014) é levado a 
concluir que o autor não está inclinado em adocicar a narrativa, perante uma memória bíblica 
recheada de atos vis, procurando o discurso “rebaixado” converter, de imediato, o leitor às 
convicções do narrador. Assim, comungo da visão de Manuel Frias Martins, quando afirma 
que a linguagem crua do narrador se assume como espelho da tragédia de que está enformado 
o Texto Bíblico, já que Saramago deixa transparecer uma curiosa analogia: se há fealdade 
em Caim, ela constitui-se tão-somente como ricochete, fruto da hediondez do discurso 
bíblico, pois amor com amor se paga. 
Como se verifica, a voz narrativa assume um comportamento carnavalesco, liberto, 
uma inconveniência face à lógica divina, estabelecendo uma peculiar relação com o 
narratário: com as expressões impolidas, pretende-se abanar as convicções do leitor, 
certamente contagiado pela herança católica, e levá-lo à mesma tomada de posição do autor-
narrador: “deus” está nas antípodas da bondade e misericórdia. 
No que se refere à linguagem familiar e impolida, a forte presença bakhtiniana torna-
se clara. A assertiva “linguagem familiar da praça pública caracteriza-se pelo uso freqüente 
de grosserias, ou seja, de palavras injuriosas, às vezes bastante longas e complicadas” 
(Bakhtin,1987, p. 15), pode ser vislumbrada no diálogo entre “eva” e o anjo. Efetivamente, 
“eva” usa uma linguagem liberta, escandalosa, isenta de medo e de coibição social, entregue 
à carnavalização e à vulgaridade. O facto de usar uma linguagem desbragada, diante de um 
ser celestial imbuído de seriedade, acaba por virar do avesso o cosmos divino de sorriso 
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suave e controlado, vencendo-o pelo riso alegre e desmedido do leitor desconcertado perante 
os recursos lexicais de “eva”: 
 
Estamos no meio do deserto (…) como o senhor prometeu, e temos diarreias, Diarreias, 
que é isso, perguntou o querubim, Também se lhes pode chamar caganeiras [sublinhado 
nosso], o vocabulário que o senhor nos ensinou dá para tudo, ter diarreia, ou caganeira 
[sublinhado nosso], se gostares mais desta palavra, significa que não consegues reter a 
merda [sublinhado nosso] que levas dentro de ti, Não sei o que isso é, Vantagem de ser 
anjo, disse eva, e sorriu. O querubim gostou de ver aquele sorriso. No céu também se 
sorria muito, mas sempre seraficamente e com uma ligeira expressão de contrariedade, 
como quem pede desculpa por estar contente, se àquilo se podia chamar contentamento. 
(Saramago, 2009, p. 28) 
 
Assim, o vocabulário da praça traz características da carnavalização: surgem 
grosserias, palavras ambíguas, vulgares, escatológicas, que destroem a seriedade do circuito 
oficial. 
O narrador não hesita em afirmar, num misto de ironia e acusação, a leviandade do 
“senhor”, que apenas se preocupou com o aspeto estético do primeiro casal, tendo-o 
abandonado até ao dia de hoje, após o aperfeiçoamento: “Foi esta a última vez que o senhor 
olhou uma obra sua e achou que estava bem” (Saramago, 2009, p. 18). 
Noutros momentos, o narrador pincela a narrativa com uma dose generosa de humor 
malicioso, como quando se refere ao olhar cúmplice de “adão” e “eva”, ao serem-lhes 
ofertadas, por “deus”, peles de animais para esconder a nudez: 
 
(…) o senhor fez aparecer umas quantas peles de animais para tapar a nudez de adão 
e eva, os quais piscaram os olhos um ao outro em sinal de cumplicidade, pois desde 
o primeiro dia souberam que estavam nus e disso bem se haviam aproveitado. 
(Saramago, 2009, p. 20) 
 
Noutros momentos, ainda, o narrador faz surgir o humor, pelo viés do grotesco, pois 
não hesita, por exemplo, em apresentar descrições picarescas que despertam o sorriso: 
“Carregando sobre os ombros as fedorentas peles, bamboleando-se sobre as pernas trôpegas, 
adão e eva pareciam dois orangotangos que pela primeira vez se tivessem posto de pé” 
(Saramago, 2009, p. 21). 
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O humor também faz a sua entrada triunfal, mediante a inclusão de inúmeros 
anacronismos, como quando o narrador se refere à entrada de “caim”, no cenário que 
antecede o dilúvio “montado num vulgar jerico e sem guia michelin” (Saramago, 2009, p. 
153), denunciando a presença inequívoca do autor. 
Noutro excerto ainda, e apesar do momento difícil correspondente à iminência do 
fim do mundo, o narrador oferece uma descrição lírica minuciosa das trágicas chuvas 
diluvianas, sublinhando a beleza que não deixa de existir na natureza enfurecida e 
convidando o leitor a emocionar-se com o fim deste mundo. Mostra, de igual modo, a 
tenacidade presente na nau, que não se deixa engolir pelo mar (Saramago, 2009, pp. 172-
173), quiçá remetendo o leitor para o episódio camoniano referente à tempestade, extraído 
d’Os Lusíadas, no qual o “lenho leve” (Camões, 1982, p.77), a audaz nau de Vasco da Gama, 
se sustém no meio das homéricas vagas.  
A voz do narrador é presença admirável, pontuando o texto até ao seu términus com 
intromissões, com reflexões ricas, humoradas, mordazes, com jogos de linguagem e 
expressivos anacronismos. Não sendo personagem na narrativa, não deixa de ser uma 
presença que tudo vê e tudo sente, que toma a liberdade de aplaudir ou repudiar, com acentos, 
ora irónicos ora blasfematórios. Estamos perante uma presença multifacetada, um fiel 
companheiro do autor e do protagonista, que não se furta à ironia, à filosofia, à crítica, à 
linguagem escatológica, num diálogo com o narratário, estimulando-o à reflexão e à 
assunção da mesma postura face ao cosmos que importa virar do avesso. 
O diálogo subversivo é, de igual modo, operacionalizado pelo murmurar do universo 
feminino que, em conluio com o protagonista, pretende afastar o véu de silêncio, que a 
tradição impusera, e esmagar discursos oficiais, pouco simpatizantes da causa feminina. Tais 
atropelos à dignidade do elemento feminino despertam a angústia do autor, que arranca as 
mulheres da humilhação pelo silêncio, dando-lhes uma voz legítima.  
Ora ouçamo-las… 
2. O sibilar de vozes femininas no combate à inversão maligna de valores sociais: 
“eva”, “lilith”, as outras e a violência de género 
Nas obras do romancista José Saramago, o perambular dos protagonistas é realizado 
com o surgimento de figuras femininas voluntariosas e capacitadas para a metamorfose do 
universo que as rodeia. José Saramago deposita, nas suas obras, mulheres sedutoras, 
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transgressoras, donas de competências extraordinárias, que se tornam poderosas alavancas 
na alteração do fatum masculino e que, portanto, saem da sombra.  
Inesquecíveis serão Blimunda (Memorial do Convento (1982)), a mulher do médico 
(Ensaio sobre a Cegueira (1995)), a mulher de limpeza (Conto da Ilha Desconhecida 
(2015)), Marcenda e Lídia (O Ano da Morte de Ricardo Reis (1989a)), Maria de Madalena 
(O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991)), Gracinda Mau-Tempo (Levantado do Chão 
(1988)), Maria Sara (História do Cerco de Lisboa (1989b)). A galeria é imensa, de facto, e 
todas elas irrompem na tessitura narrativa com uma força e certeza descomunais, esmagando 
“a gente menor” (Saramago, 1989b, p. 19), os homens. Com elas, o autor realiza uma 
incursão subversiva ao mundo patriarcal, instaurando, como se verá, uma política de 
igualdade de género, instituindo o respeito pela mulher como um dever humano a cultivar. 
Tal como o afirma Beatriz Berrini (1998), é incontornável, nos romances saramaguianos, a 
presença de uma voz narrativa sempre posta ao serviço da mulher, que colocada frente ao 
masculino avalia e louva a sua superioridade moral, iluminando a sua presença na exegese. 
Para Ana Paula Arnaut (2009), Saramago promove a mulher, atribuindo-lhe um “ papel de 
primordial importância (…) quer no que respeita ao seu trânsito histórico-social quer no que 
se refere ao relevo que desempenhará na (in)formação e desenvolvimento afectivo e 
ideológico do universo masculino”(p.3). 
Se o leitor se depara com mulheres de sólidas feições psicológicas, não deixa, 
contudo, de vincar a sua singularidade nos modos de ser, sentir e ajuizar, a sua “feição 
labiríntica e inatingível” (Berrini, 1998, p.141), o ser de exceção merecedor de elogio 
autoral. Em Caim (2009), vigora o derrubar de prerrogativas patriarcais, favorecendo-se a 
mitigação da subserviência feminina, rompendo-se com os constrangimentos, no que se 
refere à condição feminina. Ganham grande destaque, na obra, duas mulheres: “eva” e 
“lilith”, que tipificam um dos lados do par antitético masculino-feminino, luz-trevas. Ambas 
infringem a ordem natural imposta e são trazidas para a frente da boca de cena.  
 Olhemos, num primeiro momento, para a mulher que terá inaugurado a vida na 
Terra, segundo a Bíblia. Tanto a sociedade como a Igreja católica impuseram a imagem da 
mulher resguardada, dedicada à instituição familiar, de voz silenciada. Um ser inferior, 
portanto. Não esqueçamos que o próprio Texto Bíblico se refere ao momento de criação de 
Eva, indicando que terá surgido a partir de uma costela de Adão, com o mero intuito de lhe 
fazer companhia. Falamos de subserviência, portanto.  
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Afirma o Texto Bíblico que a expulsão do paraíso se deveu à atitude maléfica de Eva, 
por ter provado da árvore da ciência do Bem e do Mal. Como tal, dever-se-ia evitar tal ser, 
pois desencaminhava o homem do seu verdadeiro contacto com o Bem, o divino. 
Sentimentos misóginos têm sido veiculados pelos Textos Sagrados: Eva é indiscutivelmente 
entendida como uma terrível pecadora, que trouxe a queda do homem e mergulhou a 
Humanidade na desgraça moral. O século XII iria, no entanto, proceder ao panegírico da 
Virgem Maria, a quem os homens confiarão os seus demónios internos, dedicando-lhe 
fervorosos poemas (Dalarun, 1990). Maria é, de facto, a mulher de índole piedosa, dona de 
perfeição, por não sucumbir à tentação carnal. Porém, o seu culto foi algo pernicioso, já que 
propiciou mais certezas, para que a subordinação das mulheres se tornasse inquestionável e 
desejável (Schott, 1996). O certo é que a atitude para com as mulheres sempre foi titubeante, 
como o afirma Delumeau (1989): ora voltada para o êxtase, ora para o repúdio, sendo que, 
do século XII até ao século XVIII, a mulher foi encarada enquanto encarnação do Mal entre 
os homens (Delumeau, 1989, como cit. por Lemos, 2013). A mitologia grega possuía, de 
igual modo, uma representante de peso: Pandora e a sua caixa de dor difundiam a ruína entre 
todos os homens: 
 
(…) mal magnífico, prazer funesto, venenosa e traiçoeira, a mulher era acusada pelo 
outro sexo de ter introduzido sobre a terra o pecado, a infelicidade e a morte. Pandora 
grega ou Eva judaica, ela cometera o pecado original ao abrir a caixa que continha todos 
os males ou ao comer do fruto proibido. O homem procurava uma responsável pelo 
sofrimento, o fracasso, o desaparecimento do paraíso terrestre e encontrou a mulher. 
Como não desconfiar de um ser cujo maior perigo consistia num sorriso? A caverna 
sexual tornava-se, assim, uma fossa viscosa do inferno. (Delumeau, 1989, p. 314, cit. 
por Lemos, 2013, p. 204) 
 
 Em Caim (2009), o narrador-autor desconstrói a verdade oficial, porque lesiva à 
mulher, e entende que “eva” não praticou nenhum pecado original, pois a sua atitude de 
curiosidade é, antes, de louvar: o conhecimento é uma virtude e foi praticada pelo elemento 
feminino. O narrador-autor prossegue com o projeto de desconstrução, isentando de culpa o 
sexo dito fraco: a culpa reside em “adão”, por ter sido “ má-cabeça” e “inconsequente” 
(Saramago, 2009, pp. 16-17). Falamos de panegírico, portanto.  
86 
 
 
Quanto ao ambiente conjugal do primeiro casal, Saramago afirma, no capítulo inicial 
de Caim (2009), que a vida era fastidiosa, não havendo crianças, vizinhos ou distrações, 
sendo o quotidiano pontuado por meros enlaces conjugais. Aliás, “eva” surge, num primeiro 
momento, enquanto objeto de satisfação carnal, respondendo passivamente ao chamamento 
masculino “vamos para a cama” (p. 14) de “adão”. Saramago sublinha que o elemento 
feminino está inconscientemente submisso na relação sexual, sendo a mulher descrita 
somente como corpo, aparentemente destituída de livre-arbítrio. Como sabemos, tal 
submissão irá perseguir a mulher ao longo dos tempos: o homem conquista o exterior da 
célula familiar e, numa atitude espelhada, procede à mesma postura no seio do lar.  
Contudo, Saramago resolve voltar do avesso tal constatação e, no caso de “eva”, 
restitui-lhe poder. Após a ingestão do fruto proibido, é a “adão” que “deus” se dirige. Porém, 
embora “adão” seja o cabeça-de-casal, o terror tolhe-lhe a voz e, num gesto de cobardia, 
culpa a mulher, demonstrando que, afinal, ele não passa de cabeça-de-avelã. Contudo, a voz 
feminina, silenciada pelo Texto Bíblico, faz-se ouvir e percebe-se que está dotada de 
poderosa argumentação, enfrentando “deus” sem nenhum laivo de fragilidade. Eva é o lado 
pensante da relação a dois, que, com audácia, explora a árvore da sabedoria, toma em mãos 
o seu destino e espelha a energia vital própria de uma sobrevivente. 
 Constata-se que a violência de género também é infligida por “deus”, que trata “eva” 
de “desgraçada”, “falsa”, “mentirosa”, “mulher perdida” e “mulher leviana” (Saramago, 
2009, p. 19), punindo-a com um castigo, que ela aceita com algum conformismo. Registe-se 
que a violência de género levada a efeito pelo divino está presente em “sodoma” e 
“gomorra”, o que leva à insurreição do narrador: “onde é que nasceu essa peregrina ideia de 
que deus, só por ser deus, deva governar a vida íntima dos seus crentes, estabelecendo regras, 
proibições, interditos e outras patranhas do mesmo calibre” (p. 166). 
 Para o Texto Bíblico, Eva é, de facto, a aleivosa merecedora das dores do parto. 
Todavia, o autor faz questão de conduzir o leitor ao longo de uma viagem subversiva de 
libertação de estereótipos de desigualdades de género, construindo uma mulher fortíssima 
entre muitas, capaz de sacudir preconceitos e injustiças. 
 Voltemos, então, à jornada da magnânima “eva”, a mulher que tomou como sua a 
atitude desafiadora de busca de conhecimento. Expulsos do paraíso, e caídos em desgraça 
numa terra inóspita guardada por um querubim, é “eva” a tomar a dianteira na conquista da 
liberdade. É ela quem resolve partir em busca de alimento e, portanto, de conformada “eva” 
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nada tem. O autor-narrador alude ao pernicioso pensamento machista, colocando a sua 
génese no primeiro casal da Terra: o Nobel sublinha que “adão” revela ceticismo, pondo em 
causa a eficiência da decisão pró-ativa de “eva”, simplesmente por ter tido origem nela, 
enquanto elemento feminino. Tal atitude misógina manifesta uma gritante fragilidade, ou 
seja, a falta de cumplicidade masculina: 
 
Céptico, como qualquer homem, quanto aos resultados de uma diligência nascida em 
cabeça feminina, adão disse-lhe que fosse ela sozinha e que se preparasse para sofrer 
uma decepção, Está lá aquele querubim de sentinela à porta com a sua espada de fogo, 
não é um anjo qualquer, de segunda ou terceira categoria, sem peso nem autoridade, 
mas um querubim dos autênticos, como quererás tu que ele vá desobedecer às ordens 
que o senhor lhe deu. (Saramago, 2009, pp. 24-25) 
 
Dito de outro modo: “adão” fica despeitado pela busca de conhecimento levada a 
efeito pelo elemento “menor” do casal e menospreza esse ensejo de saber. Essa 
desvalorização do saber feminino continuará séculos fora, como sabemos. Saramago está 
pronto para o precipitar, impetuosamente, num mundo “às avessas”. 
O excerto que a seguir se apresenta é bastante revelador de um perfil voluntarioso, 
pró-ativo de uma mulher que não se deixa esmagar pelas adversidades impostas, e que revela 
ser exímia no uso da palavra, pretendendo “fazer-se à vida” [aspas nossas] sem medos. A 
perspetiva de resolução do problema da subsistência do casal é, portanto, assumida pelo 
elemento feminino:  
 
Não sei, e não vou saber enquanto não o intentar, E se não conseguires, Se não 
conseguir, não terei perdido mais que os passos para lá e para cá, e as palavras que lhe 
disser, respondeu ela, Pois sim, mas iremos ter problemas se o querubim nos for 
denunciar ao senhor, Mais problemas que estes que temos agora, sem modo de ganhar 
a vida, sem comida para levar à boca, sem um tecto seguro nem roupas dignas desse 
nome, não vejo que problemas nos possam advir mais, o senhor já nos castigou 
expulsando-nos do jardim do éden, pior do que isto não imagino o que poderá ser, Sobre 
o que o senhor possa ou não possa, não sabemos nada, Se é assim, teremos de o forçar 
a explicar-se, e a primeira coisa que deverá dizer-nos é a razão por que nos fez e com 
que fim. (Saramago, 2009, p. 25) 
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Porém, a agressividade verbal e o clima ameaçador despontam por parte do elemento 
masculino, como se vê no excerto que a seguir se transcreve, talvez por sentir que lhe escapa 
o controlo viril da situação, e que deixa, portanto, de usufruir do conforto do papel principal. 
Trata-se, sem dúvida, de uma chamada de atenção por parte do autor, que, como sabemos, 
não só pela belíssima crónica “Um problema de homens” (Saramago, 2009, 27 de julho, 
s.p.), mas também pela sua tomada de posição sobre o assunto, prezava as mulheres, pelo 
facto de elas terem tido grande relevância ao longo da sua vida e de lhe inspirarem profundo 
respeito. Está depositada na urdidura narrativa a questão da violência de género, para que o 
narratário a acolha e sobre ela reflita. Afinal, se a violência sobre a mulher existe desde 
tempos imemoriais e se faz, assustadoramente, tão presente nos dias de hoje, algo está, de 
facto, muito errado no mundo que o “senhor” criou: 
 
Estás louca, Melhor louca que medrosa, Não me faltes ao respeito, gritou adão, 
enfurecido, eu não tenho medo, não sou medroso, Eu também não, portanto estamos 
quites, não há mais que discutir, Sim, mas não te esqueças de que quem manda aqui sou 
eu, Sim, foi o que o senhor disse, concordou eva, e fez cara de quem não havia dito 
nada. (Saramago, 2009, p. 25) 
 
 Esta conversa não deixa de ter impacto em “eva”, pois ela própria surpreende-se com 
a ousadia rebelde de que fez prova, pela posse da palavra no seio da célula conjugal, 
derrubando o estereótipo da mulher submissa e incapaz: 
 
Estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade com que tinha respondido ao 
marido, sem temor, sem ter de escolher as palavras, dizendo simplesmente o que, na sua 
opinião, o caso justificava. Era como se dentro de si habitasse uma outra mulher, com 
nula dependência do senhor ou de um esposo por ele designado, uma fêmea que 
decidira, finalmente, fazer uso total da língua e da linguagem que o dito senhor, por 
assim dizer, lhe havia metido pela boca abaixo. Atravessou o riacho gozando a frescura 
da água que parecia difundir-se-lhe por dentro das veias ao mesmo tempo que 
experimentava algo no espírito que talvez fosse a felicidade, pelo menos parecia-se 
muito com a palavra. (Saramago, 2009, p. 26) 
 
Assim, Saramago parece querer transmitir que se a submissão feminina existe desde 
sempre, cabe a cada mulher emancipar-se veementemente, assim como o fez a primeira 
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mulher que pisou a Terra. Falo, claro, da insurgência ficcionada de “eva”, enquanto 
reconstrução autoral a favor das mulheres, pois o Texto Bíblico não terá dado voz ativa ao 
elemento feminino.  
Da passividade inicial a que fora entregue a “adão”, “eva” transita para uma visão 
demoníaca da mulher e torna-se fonte de discórdia. Trata-se de dois polos antitéticos, 
marcadamente violentos, refutados pelo autor e substituídos pela emancipação de uma 
mulher resolvida com o seu corpo e sua mente e que, por isso, atinge a felicidade. 
O poderio desta mulher, que voluntariosamente caminha em direção ao querubim, 
guardião do jardim do paraíso, é bem visível. De facto, e apesar do medo que a invade, “eva” 
não interrompe a missão de procurar alimento, tarefa que tradicionalmente se entende como 
sendo masculina. Com os atributos femininos, “eva” “leva a água ao seu moinho” [aspas 
nossas]: o sorriso e o seio instituem-se como trunfos poderosos no sucesso da sua tarefa. 
Afinal, os seus preciosos traços femininos não ficam esboroados pela sua emancipação, pois 
a jovem mulher possui talento e eficácia no que toca a levar à tentação um anjo do “senhor”: 
 
Que queres, perguntou o anjo, Tenho fome, respondeu a mulher, Não há aqui nada que 
possas comer, Tenho fome, insistiu ela, (…) Eva deu um passo em frente, Detém-te, 
disse o querubim, Terás de matar-me, não me deterei, e deu outro passo, Repito, tenho 
fome, (…) O querubim gostou de ver aquele sorriso. (…) Eva retirou a pele de cima dos 
ombros e disse, Usa isto para trazeres a fruta. Estava nua da cintura para cima. A espada 
silvou com mais força como se tivesse recebido um súbito afluxo de energia, a mesma 
energia que levou o querubim a dar um passo em frente, a mesma que o fez erguer a 
mão esquerda e tocar no seio da mulher. Nada mais sucedeu, nada mais podia suceder, 
(…) Eva sorriu, pôs a mão sobre a mão do querubim e premiu-a suavemente contra o 
seio. (Saramago, 2009, pp. 27- 28) 
 
No dia seguinte, o casal desloca-se junto do querubim, não sem antes terem 
higienizado o corpo, a conselho de “eva”, está claro. Ambos travam um diálogo questionador 
junto do anjo (Saramago, 2009, pp. 29-31), tendo, incontestavelmente, cada um dos 
elementos, um lugar relativamente equitativo. Contudo, a supremacia de “eva” sobre “adão” 
faz-se, no entanto, notar, uma vez que esta intervém seis vezes na conversação, enquanto 
“adão” só se intromete por quatro vezes. Perturbada por verificar que a prole da deidade não 
passa de uma experiência, “eva” insurge-se: “Nós não somos um assunto, somos duas 
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pessoas que não sabem como poderão viver” (Saramago, 2009, p. 30). Eva desconhece o 
temor a “deus”, argumenta e reconhece a existência de dois seres autónomos, porém com as 
mesmas necessidades básicas. 
Sendo a sobrevivência propiciada pelo anjo, o casal mostra-se grato. Todavia, o autor 
infiltra a sua ironia: “eva” parece ser exuberantemente agradecida aos olhos de “adão”, que 
revela ciúme. A suspeita culmina com a dúvida machista “Deste-lhe algo em troca” 
(Saramago, 2009, p. 32), certamente em uso nos dias que correm, razão pela qual o leitor a 
sente como antecessora de grandes desgraças. Pelo menos, para o autor-narrador, foi nesse 
dia que “a guerra dos sexos” (Saramago, 2009, p. 32) teve início. Infelizmente, esta violência 
contra a mulher é uma problemática atualíssima, tornando-se a severa violação de direitos 
humanos um obstáculo para a igualdade entre homens e mulheres. Sensibilizado pela afronta 
às mulheres, o autor denuncia-a, levando as suas heroínas a destacarem-se. 
A voz narrativa sugere, posteriormente, que “eva” não deixa de estar envolta nas 
enigmáticas astúcias tipicamente femininas: terá “eva” ludibriado o Todo-poderoso, 
concretizando um enlace físico com o anjo? Não fica a dúvida, pois o narrador transmite-
nos que um dos filhos terá a compleição física de um anjo. Estamos perante uma mulher 
transgressora, astuciosa, que irá transmitir tais traços de caráter ao filho, “caim”: estar no 
mundo significa lutar com todas as forças pela sua sobrevivência, pois do céu nada de 
benéfico pode suceder. Deste modo, os dois elementos do casal entregam-se à labuta diária 
de forma equitativa: “Não só adão, mas também eva, que não nascera para duquesa, foram 
sendo iniciados a pouco e pouco nos mistérios do trabalho das mãos” (Saramago, 2009, p. 
34). 
Em antítese à Virgem Maria e a Eva, mulheres resignadas, mães apagadas e sem voz, 
surge “eva”, a poderosa, que tece com o filho laços de ternura, compartilhando com ele 
quimeras de infância. Perante o silêncio da Bíblia, Saramago deixa-nos a indicação de que 
“caim” teve “princípios como poucos” (Saramago, 2009, p. 41) e oferece-nos uma 
comovente cena, entre mãe e filho, alusiva ao crescimento das plantas. Eva possui, diz-nos 
a voz saramaguiana, todos os atributos de uma mulher a quem se deve deferência: é sedutora, 
rebelde mas também lutadora, mãe agasalhadora, desligada da malícia que abunda na Terra 
e no Céu. 
Afastado impiedosamente da sua mãe pelo monstro divino, “caim” vagueará mundo 
fora até chegar à “terra de nod”, aí vindo a ter um filho, “enoch”, cujo nome foi dado à cidade 
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que o progenitor ajudara a construir. Sobre quem terá sido a mãe de “enoch", o Texto Bíblico 
impõe um sagrado mutismo. Saramago dá, então, vazão à sua prodigiosa imaginação e, 
sulcando a esfera ficcional, trata de preencher essa lacuna, perscrutando o horizonte do 
passado, resgatando o mito de Lilith, mulher liberta, espelho da mulher moderna.  
É com esta mulher avassaladora que o autor precipita, no caos, o discurso oficial 
patriarcal e a respetiva supremacia masculina que, embora sendo históricos, são merecedores 
de desconstrução. O mundo no qual impera a superioridade masculina é, efetivamente, 
votado à transgressão. De facto, no mundo de “lilith”, não é o elemento feminino que surge 
entregue à depreciação e repressão mas, sim, os homens que aí trabalham e, principalmente, 
“noah”, o marido ridicularizado.  
O recurso autoral a este mito não terá sido inocente, pois possibilita um olhar atento 
sobre o mundo masculino, que tem concorrido, séculos fora, para a paralisação do 
desabrochar das virtudes femininas. Lilith pertence à tradição judaica com a qual o autor 
dialoga, resgatando do passado, os ecos da sua voz. De novo, o autor dá-se conta de que há 
necessidade de resgatar do pretérito vozes silenciadas, instaurando balizas muito ténues entre 
História e ficção e, reexaminando discursos passados, transmite o que a História nunca 
contou e que poderia ter sucedido.  
De acordo com o texto judaico, Lilith terá sido a primeira mulher de Adão, que 
reivindicando a paridade entre homem e mulher, terá fugido para o Mar Vermelho. Assim, 
simboliza a primeira transgressão face ao autoritarismo masculino. Segundo uma das muitas 
versões tradicionais existentes, Lilith seria uma mulher voadora, demoníaca, que dizimava 
crianças. Progenitora de mil demónios lançava, diariamente, cem dos seus filhos à morte e, 
enquanto rainha da noite, entretinha-se a enfeitiçar os homens nos seus sonos tranquilos 
(Rodrigues, s.d, s.p.). 
Devido à sua postura, em nada conforme aos dogmas morais da época, não foi 
incluída no Texto Sagrado. Constatando “que as verdades são muitas e estão umas contra as 
outras, enquanto não lutarem não se saberá onde está a mentira” (Saramago, 1989, p. 387), 
Saramago leva a efeito um ressarcimento desta mulher banida pelo Texto Sagrado, 
colocando-a na sua exegese e, em nítida transgressão, entrega a “caim” a primeira mulher 
do seu progenitor. “A única coisa que devemos à história é a tarefa de reescrevê-la”, afirmou 
Oscar Wilde (Wilde, s.d., como cit. por Andrade, 2009, p. 298), por isso, Saramago não 
hesita. 
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Em Caim (2009), “lilith” é, numa primeira subversão, senhora de um reino onde os 
homens têm tão-somente a função de se afadigarem na expansão do lugarejo. Trata-se, no 
dizer do narrador, “da mulher mais bela e mais ardente do mundo” (Saramago, 2009, p. 73), 
uma verdadeira Afrodite consciente da desigualdade de género: “Homens que matam 
mulheres é coisa de todos os dias, matando-o tu talvez inaugures uma nova época” (p. 73). 
Após o reencontro com “caim”, dez anos após a sua partida, este confidencia a 
angústia que lhe mora no peito sempre que recorda o massacre dos inocentes perpetrados em 
“sodoma” e “gomorra” por “deus”. Lilith torna-se, de novo, vigilante das mulheres 
oprimidas pela sociedade patriarcal e, numa desencantada fala da personagem, o autor-
narrador brinda o narratário com um piscar de olhos conivente: 
 
(…) E morreu toda a gente por causa disso, Toda, não escapou uma alma, não houve 
sobreviventes, até as mulheres que esses homens desprezavam, tornou lilith a 
perguntar, Sim, Como sempre, às mulheres, dum lado lhes chove, do outro lhes faz 
vento, seja como for, os inocentes já vêm acostumados a pagar pelos pecadores 
[sublinhado nosso]. (Saramago, 2009, p. 136) 
 
 O papel da libidinosa “lilith”, pouco focalizada na família oficial, é o de ser senhora 
de si, da sua sexualidade e a nada se subjugar, nem ao marido, a quem lança na vergonha 
extrema, como veremos mais adiante. Estamos longe de uma mulher colocada na base da 
pirâmide patriarcal, entregue de corpo e espírito a um dono oficial. Esta líder emancipada 
não se anula, nem se entrega ao sacrifício, toma a iniciativa em tudo, enfrenta leis masculinas 
e revoluciona, portanto, a vida de todos quantos a rodeiam. Qual Medusa irada, esta femme 
fatale entrega à morte quem ouse levantar-se para lhe castrar a liberdade. Não hesita em 
rebelar-se contra o marido e os escravos traidores, já que representam a esfera patriarcal que 
impõe perigo à sua felicidade com “caim”.  
 No início da sua ligação com “caim”, a determinada “lilith” estabelece uma 
desigualdade de papéis, vislumbrando o leitor uma soberana antropofágica, insaciável, 
pronta a submeter, pelo delírio dos sentidos, o frágil dominado. Posteriormente, instaurar-
se-á uma igualdade hierárquica entre os dois elementos do casal: ambos amam e choram 
com a mesma intensidade na iminência da separação. Todavia, a fortíssima devoradora de 
homens, porta-voz da relação amorosa, depressa se submete às leis do Amor: aceita beijar o 
chão por onde passe “caim” e mostra-se pronta a receber, nas suas mãos, as suas fezes, em 
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sinal de plena sujeição, caso o amado se submeta definitivamente e lhe abra a via da plena 
liberdade, ou seja, a morte do marido traído.  
Jamais dada a debilidades, “lilith” gera uma vida, “enoch”, que herda a urbe materna. 
Melhor dizendo, o macho divino, potente “boi de cobrição” (Saramago, 2009, p. 61) fecunda 
“lilith”, metáfora da terra edénica, assinalando-se, desta forma, o poder superior e patriarcal 
de “caim”. Quando a criança alcança os dez anos de idade, a rebelde “lilith” volta a 
reencontrar “caim” e aceita a submissão, prometendo-lhe fidelidade “como a casca da árvore 
ao tronco que lhe pertence” (Saramago, 2009, p. 137). 
Lilith, desafiadora das normas patriarcais, eclipsa-se da narrativa, não sem antes o 
narrador sussurrar que a morte seria o “fim lógico da história dos amores de caim e lilith” 
(Saramago, 2009, p. 78). Esta mulher não terá um fim épico: sumir-se-á em “caim”, que lhe 
dedicará, distraidamente, breves segundos do seu pensamento, aquando do dilúvio. Por que 
se some desta forma? Talvez porque a igualdade sexual e social, desde os primórdios da 
Humanidade até hoje, não passe de mera miragem, apesar do progresso registado.  
Ao mesmo tempo que a mulher conquista espaço, existe uma tensão que propala 
valores viris e, talvez devido a essa consciência, Saramago devolve “lilith” aos tempos 
nebulosos a que pertence. Sabemos, que “lilith” está, contudo, em toda a parte, existindo em 
cada mulher (Saramago, 2009) e que todas têm o dever de pugnar por posturas unilaterais 
esvaziadas de violência, lutando para que todas as facetas do feminino sejam aceites e que 
possa emergir um espaço de segurança em torno de todas elas. 
Outras mulheres há ainda que referir, por não corresponderem ao estereótipo da 
submissão ao mundo masculino: a mulher de “lot” que, instruída para não sucumbir à 
tentação da curiosidade, aquando do massacre em “sodoma” e “gomorra”, desobedece à 
ordem dada e é transformada em estátua de sal, o que deixa o narrador profundamente 
irritado. Efetivamente, afirma que, até aos dias que correm, ninguém logra entender o facto 
de a curiosidade ser encarada como pecado mortal (Saramago, 2009).  
A mulher de “job”, também ela silenciada pela História, tem uma intervenção 
decisiva: o autor resgata-a do silêncio do passado e, em discurso direto, habilita-a a 
esbugalhar os olhos do marido para a verdade da crueldade divina.  
Saramago dá igualmente a palavra à mulher de “noé”: na arca diluviana, faz-se o 
panegírico da mulher que, já não sendo nova, é, contudo, digna de despertar e usufruir do 
erotismo que o corpo lhe possibilita, detendo ainda superioridade sobre as mais novas. Neste 
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contexto, o autor-narrador tem voz marcante e repreende severamente a atuação tradicional 
masculina, que tão-somente gera a inibição da libertação do sagrado que existe em toda a 
mulher. Com um assinalável prazer, revelador da atitude depreciativa face ao masculino, o 
narrador dá conta do desaparecimento borda fora dos homens. 
Importa sublinhar que “caim” não é o paradigma oriundo da sociedade patriarcal, 
para quem a mulher é apenas um ser assexuado com funções de reprodução. Deste modo, o 
protagonista irá dedicar-se a exterminar esse papel, eliminando todas as mulheres que a ele 
se juntam com essa tarefa, a mando do “senhor”. Isenta de amor, a relação física não tem 
sentido para “caim”, tanto mais que a produção de um novo mundo gerado sem amor, só 
pode trazer desgraça maior. Por isso, destrói, para que cada leitor possa melhor construir. 
Todas as mulheres presentes na narrativa concorrem para o esboroamento da 
diferença de género e para uma chamada de atenção relativamente à violência cometida 
sobre as mulheres. Saramago instaura o diálogo com a dicotomia luz-trevas própria do 
feminino e com o passado que, propositadamente, esqueceu a mulher, considerada 
incómoda, abandonada no esconso que a História Oficial impôs. Revelando os anseios de 
figuras femininas de relevo, mas votadas ao banimento, Saramago recria o pretérito, resgata 
e acolhe as mulheres para que, em discurso direto, estas possam apresentar a versão da sua 
história, revelar a beleza que mora em todas elas e proceder ao esboroamento da visão 
disfórica que a História Oficial cristalizou.  
No que tange às vozes que se levantam, todas são unânimes, todas se cruzam para 
afirmar a beleza do feminino. Todas são contestatárias quanto à supremacia masculina, como 
vimos. Acicata-se o narratário para que a tolerância à violência sobre a mulher seja menor. 
Reemergem as desigualdades de género, que são votadas à reescrita, o que certamente 
reconforta o leitor. Que a ficção saramaguiana seja capaz de realizar o que a realidade não 
logra… 
II - Concerto polifónico em Gaspard, Melchior et Balthazar 
No que tange à narrativa tournieriana, é meu propósito destacar a existência de uma 
multiplicidade de vozes e perspetivas narrativas que concorrem para algum esmorecimento 
da figura do narrador, enquanto entidade polarizadora do discurso, não deixando, contudo, 
de povoar o texto com suas intromissões.  
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Num primeiro momento, pretendo sublinhar o modo como as vozes narrativas 
surgem imbricadas no tecido narrativo tournieriano, pondo em relevo o narrador, os Reis 
Magnos que se anunciam no título da obra, bem como o que apoteoticamente surge no corpo 
da obra. Pretendo, ainda, destacar o modo como os Reis Magos dialogam consigo e com o 
mundo, pondo a nu, no caso de Gaspard, a subversão do valor da igualdade racial, levada a 
efeito por parte de Biltine.  
Irei deter-me, de igual modo, sobre o Rei Magno ficcionado, Taor, no intuito de 
proceder ao cotejamento com a via-sacra de “caim”, destacando que as personagens realizam 
um périplo inverso: “caim” não se subjuga à vontade divina e morre de pé, enquanto Taor 
empreende um trilho de dor física e psíquica extrema, que o torna merecedor de receber a 
eucaristia.  
1. Pluralidade de vozes narrativas tournierianas em diálogo com o Sagrado 
Na exegese tournieriana, verifica-se uma assídua multiplicidade de vozes e processos 
narrativos propiciadores de perplexidade por parte do leitor e que, nem sempre, concorrem 
para o fenecimento da centralizadora voz narrativa.  
Em cada um dos capítulos da obra, é dada a palavra a um narrador distinto: nos três 
primeiros capítulos, cada um dos Reis Magos, num registo autobiográfico, dá conta do clima 
apaziguado que vivenciava antes da errância, do episódio de crise que sobreveio e provocou 
o naufrágio da sua vida, levando-o a iniciar uma via-sacra geográfica e interior de ascese 
espiritual. A narração é levada a efeito, portanto, na primeira pessoa, mediante um ângulo 
narrativo de focalização interna, pelo que o narratário é transportado para bem junto das 
personagens, para um tempo, que é simultaneamente passado e contemporâneo, onde ouve 
um discurso aparentemente verosímil, fidedigno, porque narrado numa atmosfera de 
conversa íntima. Assim sendo, o leitor assiste, em ambiente confessional, e sob a forma de 
monólogos, ao desvendar dos microdramas que invadem os protagonistas, à revelação das 
reflexões e motivos pessoais da partida. Cada um dos reis apresenta, em discurso direto, a 
sua história pessoal, como se o autor quisesse, perante o silêncio bíblico, deixar clara a 
irrefutabilidade de cada discurso. Ficam, deste modo, assinalados, um inequívoco desvio 
face ao mito, a liberdade autoral e a autenticidade da história narrada, ao mesmo tempo que 
se institui uma relação de familiaridade carnavalesca entre as personagens e o leitor, 
desconstruindo-se algumas verdades da esfera oficial.  
96 
 
 
Neste campo, não surgem diferenças com José Saramago: a desconstrução da 
verdade imposta operacionaliza-se pela intromissão de uma dupla autor-narrador, que 
instaura o caos mediante uma presença audaz. Porém, a diferença reside na linguagem: se o 
narrador saramaguiano urde o seu discurso de blasfémia e imprecação, Michel Tournier 
subverte o déjà-dit com um registo humorístico, mas igualmente desconcertante. 
 Como referido acima, é em discurso direto que o leitor vai ter conhecimento da 
fragmentação interior das personagens. Neste contexto, ecoam as palavras de Michel 
Tournier (2005) acerca da validade da atribuição do discurso direto aos protagonistas:  
 
Pour laisser libre cours à la folie raisonneuse et systématique, rien de tel que de 
donner directement la parole aux personnages. Alors le lecteur se trouve en tête à 
tête avec un homme qui s’explique, il est exposé de plein fouet à sa force de 
conviction, tandis que l’auteur caché, effacé, jouit en voyeur de ce face à face.  (p. 
116)  
 
Por outro lado, estamos perante personagens que, aparentemente, se desvendam de 
modo autónomo. No entanto, os protagonistas usam uma máscara autoral, deixando, por 
vezes, entrever o autor que, subversivamente, se mostra. De facto, assistimos, 
ocasionalmente, às reflexões que nos parecem ancoradas ao presente do autor, como no 
excerto que se segue, em que se alude à sede carnal de Gaspard, comparando-a à síndrome 
de abstinência do toxicómano: 
 
À la curiosité excitée par un être physiquement insolite, inquiétant et vaguement 
répugnant, avait succédé en moi cette soif charnelle profonde, qui ne peut se comparer 
qu’à la faim plaintive et torturante du drogué en état de manque. (Tournier, 1980, p. 22) 
 
 Diz o mito bíblico que os Reis Magos partiram, enquanto entidade coletiva, atrás de 
uma estrela, com o único fito de encontrar o Menino e de O adorar. Porém, Michel Tournier 
diz-nos que o périplo de cada um obedeceu a intuitos pessoalíssimos e que cada um visava 
superar um momento perturbador, que o mito desconhece. É ao autor que cabe colocar em 
marcha a máquina da sua fabulosa fabulação e introduzir a subversão.  
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A narrativa de Gaspard coloca em relevo a subversão de valores, pondo a tónica no 
preconceito racial, no amor isento de altruísmo, na beleza superficial, na resistência em 
mitigar diferenças e no respeito ao Outro.  
Gaspard é apresentado como um ser dado à tentação, pois sucumbe aos encantos de 
Biltine. Porém, vendo o engano, foge deste amor não correspondido e da convicção de que 
a sua tez negra faz dele um ser ominoso. A revelação do amor absoluto surge com a adoração 
ao Menino, através da qual nasce o apreço por Si e pelo Outro. O percurso iniciático conduz, 
efetivamente, a personagem do amor profano ao amor absoluto.  A reconciliação da 
consciência de Gaspard vai operacionalizar-se, não só mediante os diálogos frutíferos com 
os homens brancos, propiciadores da igualdade de estatutos sociais, mas também na 
hierofania da gruta sagrada, quando descobre que o Menino também possui tez negra. 
 Porém, e apesar da narrativa em discurso direto desta queda e ascese deste migrante 
mago, de modo velado ou mais declarado, o narrador torna-se insolente, intervindo na 
história para dar a sua contribuição, calando momentaneamente o protagonista. Jaap Lintvelt 
designa este tipo de intervenções por “discours explicatifs et discours évaluatifs” (Lintvelt, 
1981, como cit. por Koopman-Thurlings, 1995, p. 161). Assim é, por exemplo, quando, após 
uma conversa com o seu mentor sobre a chegada do cometa, o narrador, na voz de Gaspard, 
ultrapassa o leitor e lhe oferece uma pista de interpretação, dando a entender que a escrava 
Biltine virá a ter um papel transgressor na sua vida, invalidando que seja o leitor a depreender 
essa situação: 
 
Il se pencha vers moi par dessus la table pour me donner son lys. Je m’en fus, tenant la 
fleur comme un cierge, entre le pouce et l’index. Quand j’atteignis le camp, une barre 
dorée, posée sur l’horizon, embrasait les dunes. La plainte de Satan continuait à retentir 
en moi. Je ne voulais rien reconnaître encore, mais j’en savais déjà assez pour 
comprendre que la blondeur était entrée dans ma vie par effraction, et qu’elle menaçait 
de la dévaster [sublinhado nosso]. (Tournier, 1980, p. 161) 
 
Adiante, Gaspard alude ao prazer que lhe confere a companhia de Biltine, realçando 
que as suaves recordações permanecerão no seu espírito no futuro, assim como a amargura 
que sobreveio. O narrador surge, de novo, para prosseguir com os seus vaticínios, 
fornecendo, como afirma Koopman-Thurlings (1995), uma leitura em segundo grau, um fio 
de Ariadne, que reduz o leitor a uma certa inércia, como se verifica no excerto seguinte:  
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Je n’avais cependant pas à me plaindre de Biltine (...) Dès lors que son frère avait part 
à nos excursions et à nos parties fines, elle se montrait la plus enjouée des compagnes 
de plaisir. Les douceurs qu’elle me prodiguait me saoulaient de bonheur, et leur souvenir 
restera exquis en ma mémoire, aussi amers qu’aient pu être les lendemains de cette fête 
[sublinhado nosso]. (Tournier, 1980, p. 22) 
 
 Mais adiante, ainda, no capítulo dedicado aos discursos dos animais do presépio, o 
narrador, na voz do burro, antecipa novamente e apresenta as façanhas do Anjo Gabriel em 
prolepse: 
 
On ne pouvait que saluer l’efficacité de Gabriel. Ah, sauf le respect que l’on doit à un 
archange, on peut dire que depuis un an il n’est pas resté les deux pieds dans le même 
sabot, Gabriel! C’est lui qui a annoncé à Marie qu’elle serait mère du Messie. C’est lui 
qui a calmé les soupçons du brave Joseph. Plus tard, il va détourner les Rois Mages 
d’aller faire leur rapport à Hérode, et il organisera la fuite en Égypte de la petite famille. 
Mais n’anticipons pas. (Tournier, 1980, p. 163) 
 
No terceiro capítulo, é-nos apresentado, em discurso direto, o rei Melchior que, à 
semelhança de Gaspard, inicia o relato com um paradoxo: “Je suis roi, mais je suis pauvre” 
(Tournier, 1980, p. 83). Como sucede em variados momentos, a máscara autoral omnisciente 
torna-se notória. De novo, o narrador manifesta a sua presença, aludindo à lenda segundo a 
qual o Rei Mago procedeu à oferta de ouro ao Menino. Sublinhando o caráter relativamente 
verdadeiro da mesma lenda, o narrador-autor, pela voz de Melchior, reforça a presença de 
laivos de fantasia autoral: 
 
Peut-être la légende fera-t-elle de moi le Mage venu adorer le sauveur en lui offrant de 
l’or. Ce serait une assez savoureuse et amère ironie, bien que conforme en quelque sorte 
à la vérité. (Tournier, 1980, p. 83) 
 
Ao contrário de Gaspard e Balthazar, Melchior é constrangido a partir, pois intrigas 
do tio Atmar levam ao assassínio do rei, pai de Melchior. A corte deixa, então, cair a máscara, 
tornando-se partidária do usurpador do trono. Melchior vê-se forçado à fuga. Outrora 
poderoso, vivencia a mendicidade, que lhe permite conhecer o seu povo sob uma perspetiva 
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totalmente diferente, o que constitui, na sua ótica, uma inversão benigna e admirável. 
Constata, pelo viés do despojamento e do golpe de Estado, que mendigos, bandidos e reis 
usufruem de uma condição precária e que, talvez no futuro, venha a instaurar-se uma ordem 
social na qual não haja lugar para nenhum destes elementos. A personagem chega a 
Jerusalém, disfarçado de pajem no séquito de Balthazar. Às portas do reino de Herodes, é 
possível notar a presença assídua do discurso autoral, que se apropria da voz de Melchior 
para, numa extensa intervenção – de cerca de cinco páginas – de cariz histórico, informar o 
leitor acerca do monarca, revelando conhecer minuciosos dados sobre a sua ascendência, 
descendência, viagens, sucessos e insucessos. 
Noutro momento, ainda, o narrador omnisciente apresenta uma reflexão de Taor, no 
que tange ao significado do banquete: 
 
Il comprenait bien que ce qu’il avait vécu cette nuit à Bethléem préparait autre chose, 
n’était en somme que la répétition maladroite, et finalement avortée, d’une autre scène 
où ces deux extrêmes – repas amical et immolation sanglante – se trouveraient 
confondus. Mais sa méditation ne parvenait pas à percer l’épaisseur trouble à travers 
laquelle il entrevoyait la vérité. Seul un mot surnageait dans son esprit, un mot 
mystérieux qu’il avait entendu pour la première fois peu, mais où il y avait plus d’ombre 
équivoque que d’enseignement limpide, le mot sacrifice. (Tournier, 1980, p. 227) 
 
Fingindo tratar-se de um pensamento nascido na personagem, o narrador intromete-
se, apresentando o significado do banquete e insiste, inúmeras vezes, na interpretação, como 
se conduzisse pela mão o narratário, o que leva Koopman-Thurlings (1995) a afirmar: 
 
Le narrateur tourniérien fait semblant de guider le lecteur. Mais au lieu de le mener vers 
l’ordre et la clarté, il le conduit vers le chaos, de sorte que le lecteur, qui tout au long du 
récit se croyait être sur la terre ferme, est totalement désemparé à la fin de l’histoire. (p. 
164) 
 
  No quarto capítulo, intimado por Herodes a tornar-se narrador de um conto, que lhe 
desperte o riso, o escravo Sangali passa a ser a instância narradora do conto humorístico de 
Barbedor. No capítulo seguinte, ouve-se a voz de Herodes, parcialmente em discurso direto, 
pois a voz audível, no início e no final do capítulo, é a do narrador, que toma a palavra para 
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referir-se às antinomias que, inevitavelmente, constituem a existência na Terra, aproveitando 
para antecipar a inauguração de uma nova era pelos Reis Magos. Mais uma vez, o narratário 
sente a ultrapassagem do narrador na descodificação de sentidos: 
 
Et tous trois, ils essaient d’imaginer, chacun à sa manière, le petit roi des Juifs vers 
lequel Hérode les a délégués à la suite de son oiseau blanc. Mais alors tout devient 
confus dans leur esprit, car cet Héritier du Royaume mêle des attributs incompatibles, 
la grandeur et la petitesse, la puissance et l’innocence, la plénitude et la pauvreté.Il faut 
marcher. Aller voir. Ouvrir ses yeux et son cœur à des vérités inconnues, tendre l’oreille 
à des paroles inouïes. Ils marchent, pressentant avec une tendre jubilation que peut-être 
une ère nouvelle va s’ouvrir sous leurs pas. (Tournier, 1980, pp. 150-151) 
 
 No capítulo dedicado a Taor, após a conversa entre os quatro Reis Magos, em que 
os três primeiros apresentam a lição de vida colhida com a visita à gruta divina, o narrador 
apodera-se da voz de Balthazar e vaticina o atraso de Taor, extraindo, mais uma vez, ao 
leitor, o prazer de ser ele a desvendar sentidos:  
 
- Prince Taor, dit Balthazar, je suis touché de ta confiance, et il y a en toi une naïveté 
que j’admire, mais qui me fait peur. Lorsque tu dis “l’Enfant m’attend”, je comprends 
surtout que c’est toi, l’enfant qui attend. Quant à l’Autre, celui de la Crèche, prends 
garde qu’il ne t’attende plus très longtemps. Bethléem n’est qu’un lieu de 
rassemblement provisoire. Ce n’est qu’une suite d’arrivées et de départs. Tu es le 
dernier, parce que tu viens de plus loin que les autres. J’aimerais être sûr que tu ne vas 
pas arriver trop tard. (Tournier, 1980, p. 216) 
 
Seguidamente, e num registo subversivo, as vozes dos animais que presenciaram o 
nascimento de Jesus fazem-se ouvir, sendo que o discurso do burro é edificado na primeira 
pessoo, encontrando-se impregnado de humor, ternura e humanismo. À voz do ruminante, o 
narrador omnisciente dá parco relevo, estando-lhe reservada cerca de uma página de atenção, 
aproveitando a instância narrativa para sublinhar, com humor: “Le boeuf, lui, ne dit rien. 
C’est un ruminant, un méditatif, un taciturne” (Tournier, 1980, p. 155).  
No derradeiro capítulo, a ficção faz uma entrada apoteótica aquando da introdução, 
pela voz de um narrador heterodiegético, do quarto Rei Mago, inteiramente construído pelo 
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poder inventivo do autor. Esta personagem não foi selecionada no título e, sem dúvida, a sua 
presença é surpreendente, porque simultaneamente inesperada e humorística. A surpresa 
também decorre do facto de a narração surgir em terceira pessoa, o que não acontece com 
os outros reis. Após viver a Idade do Açúcar, o quarto Rei Mago dá início a uma viagem 
iniciática, que o leva a experimentar o contrassenso, a incongruência e o inferno na Terra. 
Para tal, a sua ascese, iniciada pela errância por mar e por Terra, é interrompida por uma 
escala de 33 anos em Sodoma, na qual se inicia uma descida até às entranhas da Terra, 
acarretando uma descomunal dor física e acentuada tristeza de alma. Porém, mergulhado na 
desagregação da mente e do corpo, na mina de sal sodomita, o Rei Mago mortifica o corpo 
mas purifica a alma, amadurece para surgir renovado e pronto a receber a Eucaristia. Para 
Tournier, a noção “l’esprit de l’escalier”, nascida na obra Les Petites Proses (1986b), é 
essencial, pois propicia a elevação e afasta do “baixo”, vil, ameaçador, macabro. Taor terá 
de descer, debilitar-se, para surgir com a sabedoria nascida da via-sacra, que quase faz 
resvalar para a morte. 
A metamorfose operada, mercê da demanda errante de cada um dos reis, é transmitida 
pelo narrador omnisciente, que junta a sua voz à das personagens, conferindo coesão num 
discurso de fragmentação do Eu, visível na multiplicidade de discursos, num encontro 
caleidoscópico de relatos.  
E no tocante às mulheres? É incontornável o facto de existir um mutismo do universo 
feminino, que se encontra aqui associado à perdição e ao sedentarismo. É certo que a 
presença da luminosa escrava Biltine ganha relevo, contudo, torna-se metáfora da 
corporalidade e símbolo do naufrágio do universo masculino, como se comprovará mais 
adiante. Como o afirma Ana Soler Perez (2007) “l’univers romanesque de Tournier récuse 
les relations hétérosexuelles, car elles aboutissent systématiquement à l’échec, à la 
destruction et à la mort. La femme ne représente pas la compagne ni la partenaire intime du 
héros tourniérien” (p. 50). Partilho, ainda, das considerações de William Cloonan, quando 
afirma (1991): 
 
Comme dans toute son œuvre, l’atmosphère générale de Gaspard, Melchior et 
Balthazar est plutôt celle de l’homo-érotisme à dominante masculine. La femme occupe 
dans l’ensemble une place secondaire et, là où elle prend un peu plus d’importance (dans 
le cas de Biltine), c’est pour susciter de difficiles problèmes. Qu’il s’agisse simplement 
d’amitié, de liaison plus charnelle, ou d’une relation qui reste ambigüe, c’est entre 
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hommes que se noue le lien, et la seule activité que privilégie le roman est celle qu’il 
prête aux "sodomites". (Cloonan, 1991, p. 371) 
 
 Quanto às mulheres que rodeiam o rei Herodes, quer se trate da irmã Salomé, da 
amada Marianne, da sobrinha Bérénice, da sogra Alexandra, todas surgem como habilidosas 
tecedeiras de intrigas e traições, com o fito de levar à queda Herodes e seus descendentes.  
No caso de Balthazar, não é dada voz à esposa Malvina que, surgindo num abrir e 
fechar de olhos, também será votada ao repentino eclipse, logo que a sua beleza comece a 
definhar.  
De facto, e ao invés de José Saramago, não existe uma sublimação da esfera feminina, 
na obra tournieriana em apreço: as parcas referências eróticas que embelezam o texto 
permitem revelar que o mundo carnal e o mundo divino não são, certamente, incompatíveis, 
mas que a aliança entre masculino e feminino é de pouco relevo. Veremos que o percurso 
perambulatório do elemento masculino, rumo à elevação espiritual, se encontra urdido de 
alianças viris, estando isenta a parceria feminina, considerada ingrediente demoníaco, que 
suscita o afundamento masculino. 
Deste modo, na obra tournieriana em análise, vão surgindo múltiplos discursos 
heterogéneos, que se entreolham num emaranhado de vozes masculinas, traduzindo a 
presença de relatos que se interpelam e de angústias que se desvendam. Ainda que estejamos 
em presença de consciências aparentemente autónomas, todas convergem para a 
apresentação imbricada de uma mesma perceção do mundo: profano/sagrado, 
efemeridade/eternidade, morte/vida constituem inquestionáveis alianças antinómicas. 
Levantar-se do chão é possível, pois caminhar e despojar-se, curvar-se diante da 
simplicidade (nascimento do Menino) é o caminho para o Amor (para Gaspard), a Beleza 
(para Balthazar), o Poder divino (para Melchior) e o alimento transcendente (para Taor). 
2. O silenciamento da voz feminina no combate à inversão maligna de valores 
sociais: Biltine e o ogresco preconceito racial 
Michel Tournier procede ao enriquecimento da lenda em torno dos Reis Magos e 
inicia o preenchimento dos hiatos com a narrativa, na primeira pessoa, dedicada aos amores 
derisórios de Gaspard que, fulminado pela derrota nos assuntos do coração, inicia um 
movimento de busca do amor absoluto, vindo a reconciliar-se consigo próprio. 
O relato autobiográfico de Gaspard, rei de Méroé, inicia-se na primeira linha da obra 
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Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), com uma afirmação antitética, paradoxal, portadora 
de subversão e derisão “Je suis noir, mais je suis roi” (p. 9), que irá funcionar enquanto eixo 
orientador da itinerância da personagem. Esta frase expõe a fratura do Eu e de antemão 
divulga o fatum da personagem. Este rei possuía, pois, a certeza de que o uso da coroa real 
era a suprema beleza (Tournier, 1980), vindo tal convicção a ser fortemente dessacralizada, 
aquando da intrusão da cor dourada na sua existência, em processo de nítida carnavalização. 
O rei Gaspard é destronado (morte psicológica), vindo a passar por um processo de 
renovação/purificação (via-sacra no deserto), que o conduz do “baixo” para o “alto”, do 
profano para o sagrado, do preconceito para o amor absoluto. A desconcertante afirmação 
inicial do narrador homodiegético deixa antever que o diálogo de Tournier irá girar em torno 
da tentação da discriminação racial, mas sob um ponto de vista peculiar, já que voltado para 
a voz narrativa (Cloonan, 1991).  
É o despontar do olhar constrangido de Gaspard sobre a negritude da sua pele, 
colocada em contraluz com o brilho reluzente da tez da amada, que vai encher seu coração 
de trevas, despoletar a inquietude e o desejo de partida. A tomada de consciência da 
antinomia, ao nível da cor da pele vai, numa primeira instância, propiciar o ódio de Si, 
instaurando-se o feminino enquanto elemento maligno, espaço carnal caótico que suscita a 
regressão e invalida a ascese, nega a espiritualidade masculina. A relação erótica entre o par 
antitético (Gaspard-Biltine), na qual se verifica a supremacia masculina quase violenta, faz 
emergir uma união ambivalente, já que o amor, apenas, existe da parte de Gaspard e que o 
vazio afetivo experimentado no Tu propiciará o rasgo da consciência e a necessidade 
imperiosa de afastamento.  
A destruição inicial do protagonista, que dará lugar à errância, surge metamorfoseada 
em superação e aceitação das contingências da vida. Em Tournier, Cristo vive. Como o 
afirma Mireille Rosello (1974) : 
 
Comment serait-il possible d’être “les deux” (…) dès lors que le langage revient 
toujours à l’un, tâche toujours de distinguer l’un de l’autre en créant toujours et partout 
la différence. Les textes de Tournier sont à la recherche d’une problématique 
indifférence qui contiendrait la différence au lieu de l’exclure. (Rosello, 1974, como cit. 
por Krell, 1994, p. X) 
 
  No que se refere a Saramago, “caim” não é capaz de superar os desencantos e 
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esbarra com derrotas. Em Saramago, “deus” lança a Humanidade no caos e, em resposta, é 
lançado no caos. Cristo não vive, em Saramago. 
Vejamos os antecedentes que preludiaram a mudança carnavalesca na existência de 
Gaspard. Antes da partida, o rei vivia um tempo marcado pela serenidade e contemplação, 
visível pela existência de um apaziguador céu noturno onde tremeluziam estrelas: 
 
Je rêvais sur la terrasse du palais devant le ciel nocturne tout scintillant d’étoiles où 
passaient les premiers souffles tièdes de l’année. Après un vent de sable que sévi huit 
logs jours, c’était la rémission, et je gonflais mes poumons avec le sentiment de 
respirer le désert. (Tournier, 1980, p. 9) 
 
 É debaixo de uma abóbada celestial mergulhada na noite, no deserto propiciador de 
recolhimento interior, que Gaspard é informado, pelo seu mestre iniciante, num discurso 
vaticinando um futuro pouco promissor, que um cometa, com cabelos áureos, irá cruzar os 
céus. A cor nívea ou o dourado não pertenciam, até ao momento, ao universo de Gaspard e, 
antes que a branca escrava Biltine irrompesse na sua vida, o protagonista já vivenciava a 
insatisfação do sedentarismo, de estar preso à terra, de ainda não ter levantado os pés do 
chão: “J’éprouvais l’obscur besoin d’une expédition lointaine, et j’en pressentais en même 
temps l’imminence”  (Tournier, 1980, p. 11). 
 Profundamente humanista, Gaspard aprecia a ida até ao mercado dos escravos, por 
aí encontrar uma profícua miscelânea de raças, levando-o a considerar tratar-se de uma 
vantagem para o génio humano, assim como o será a multiplicidade de línguas para a poesia 
universal. Porém, duas manchas douradas captam a sua atenção: dois jovens de tez leitosa, 
olhos esverdeados e cabelos ensolarados destacam-se da negrura envolvente. É de relevo a 
descrição efetuada em torno dos dois jovens, que, inicialmente, se fazem passar por irmãos, 
e na qual a comparação e a metáfora são os dois recursos expressivos que se destacam e 
apontam para o enlevo que atingiu o protagonista:  
 
[J]e ne pus pas ne pas voir deux taches dorées qui tranchaient vivement au milieu de 
toutes ces têtes noires : une jeune femme accompagnée d’un adolescent. La peau claire 
comme lait, les yeux verts comme l’eau, ils secouaient sur leurs épaules une masse de 
cheveux du métal le plus fin, le plus ensoleillé. (Tournier, 1980, p. 12)  
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 Porém, num registo subversivo, grotesco, Gaspard informa que não sente atração 
pelo norte e alude aos frutos vindos dessa região, apelidando-os de monstruosidades e 
estranhezas da natureza, de sabor anémico e aguado, que jamais poderão rivalizar com a 
tâmara. O sorriso imiscui-se, pois o leitor não se deixa iludir, já que reconhece que o juízo 
de valor depreciativo emitido remete para os dois “frutos” insípidos que acabara de 
vislumbrar: 
 
Je suis fort curieux des bizarreries de la nature, je l’ai dit, mais je n’ai de véritable goût 
que pour ce qui nous vient du sud. Récemment des caravanes venues du nord m’ont 
apporté de ces fruits hyperboréens, capables de mûrir sans chaleur ni soleil, qu’on 
appelle des pommes, des poires, des abricots. Si l’observation de ces monstruosités m’a 
passionné, j’ai été rebuté en les goûtant par leur fadeur aqueuse et anémique. Leur 
adaptation à des conditions de climat déplorables est certes méritoire, mais comment 
rivaliseraient-ils sur une table même avec la datte la plus modeste? (Tournier, 1980, p. 
12) 
 
Numa primeira instância, a corporalidade antitética aos padrões a que estava 
habituado o protagonista surge-lhe como repulsiva, grotesca. Todavia, a ambivalência irá 
imiscuir-se, sendo que a intrusão da cor branca (ou dourada), configurar-se-á enquanto 
elemento perturbador, força obscura capaz de propiciar, concomitantemente, atração e 
aversão. Efetivamente, o níveo irá virar do avesso a plácida existência de Gaspard, pôr em 
causa convicções, levar a personagem a uma demanda questionadora, a uma busca de 
quietação e à libertadora hierofania.  
Como se vê, a aventura que o autor diz interessar ao leitor é a que antecedeu a partida 
do rei, ou seja, detetamos que houve devoração do sentido inicial bíblico, já que este remete 
para a questão da fé e da adoração do Salvador. Para Tournier, e num ambivalente jogo 
parodístico de diálogo e afastamento com o Texto Sagrado, importa conhecer as causas que 
suscitaram a perambulação, que instauraram o tempo de desequilíbrio. Pelo avesso da 
história, o Sagrado parece eclipsar-se e dar lugar ao profano. No caso de Gaspard, a cor 
nívea, a fragmentação do Eu e o preconceito racial tornam-se os causadores do desconcerto. 
O leitor pode ser levado a pensar que a perturbação é de pouca relevância, já que o 
protagonista, certamente, já estaria fragmentado, pelo facto de viver num austero palácio de 
basalto, que considerava lar e última morada, envolvido pela imensidão desértica, qual ilha 
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de solidão no meio do Pacífico. Porém, não me parece que assim seja: Gaspard vive, sem 
grandes constrangimentos, a solidão propiciada pelo espaço onde vive, tolerando o 
sentimento de isolamento devido à sua condição social e, busca o deserto, quando anseia por 
colocar ordem na sua mente, vindo a obter maior isolamento ainda. Dito de outro modo, 
ainda que exista solidão, tal sentimento é reconfortante por corresponder a um espaço de 
segurança e ordem. É pelo contacto com os homens, e não com a solidão do deserto, que a 
personagem transita da ordem para o caos, vindo a formarem-se chagas interiores, que 
conduzem a personagem ao nomadismo no deserto, a fim de apaziguar sua dor.  
O corpo, a alma e o cosmos estavam em simbiose perfeita, antes de Gaspard conhecer 
a voragem do universo feminino. Todavia, o contacto com a esfera feminina vai precipitar a 
queda de Gaspard, que se desdobra. De facto, é com o contacto com a estranheza física de 
Biltine, que o destino de Gaspard vai ser submetido a uma reviravolta: a curiosidade inicial 
suscitada pela diferença no Outro, dá lugar à paixão não correspondida do rei negro pela 
escrava branca.  
Postos diante um do outro nos escuros aposentos de Gaspard, surge, primeiramente, 
um forte contraste propiciado pelo foco de luz e pela sumptuosidade, que a escrava fenícia 
representa. De facto, a religiosidade imiscui-se e Biltine é comparada a uma estatueta de 
ouro num relicário de ébano: 
 
Oui, la blondeur était entrée dans ma vie. C’était comme une maladie que j’avais pris 
un certain matin de printemps en parcourant le marché aux esclaves de Baalouk. Et 
quand Biltine se présenta ointe et parfumée dans mes appartements, elle ne faisait 
qu’incarner ce tour de mon destin. Je fus d’abord sensible à la clarté qui semblait émaner 
d’elle entre les sombres murs de la chambre. Dans ce palais noir, Biltine brillait comme 
une statuette d’or au fond d’un coffre d’ébène. (Tournier, 1980, p. 20) 
 
A partir desse instante, o desejo carnal ogresco, acicatado pelo perfume da jovem, 
irrompe, não sem o narrador se referir à antinomia negro/branco: 
 
Je la dévorai des yeux (…) Quant à son odeur, j’arrondissais mes narines dans le but 
d’en saisir quelque chose, mais c’était plus par appétit que pour vérifier la vieille 
calomnie rappelée par la matrone au sujet des Blancs. Nous restâmes un long 
moment ainsi, nous observant l’un l’autre, l’esclave blanche et le maître noir. 
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(Tournier,1980, pp. 20-21) 
 
A radiosa beleza de Biltine fomenta, como o refere Gaspard, a junção entre o par 
antinómico graça e desgraça, mergulhando a sua existência no perfeito caos: as trevas 
instalam-se, o rei torna-se triste e irritadiço. O olhar sobre Si também é votado à metamorfose 
demoníaca e derisória: Gaspard considera-se boçal e animalesco, sendo que o espelho 
deformado que a escrava lhe reenvia é o do ódio para com a sua negrura. Gaspard passa a 
ouvir o triste lamento do diabo dentro de Si, o pranto do mísero negro, já que crê que a beleza 
da jovem não se coaduna com a cor da sua pele:  
 
La vérité, c’est que je ne me voyais plus du même œil: je me jugeais grossier, bestial, 
incapable d’inspirer l’amitié, l’admiration, sans même oser parler d’amour. Disons- le, 
je prenais en haine ma négritude. Et c’est alors que me revint la phrase du sage à la fleur 
de lys : "Cette musique déchirante, c’est Satan qui pleure devant la beauté du monde." 
Le pauvre nègre, que j’avais conscience d’être, pleurait devant la beauté d’une Blanche. 
L’amour avait réussi à me faire trahir mon peuple du fond du cœur. (Tournier, 1980, p. 
22) 
 
Contudo, e apesar da repugnância, Biltine suscita uma sede carnal e uma fome dorida 
no ogre negro. Maravilhado, Gaspard crê estar, pela primeira vez, na senda da descoberta da 
carne e, estabelecendo uma comparação entre a brancura e a negrura da pele, conclui que a 
pele basáltica necessita de vastíssimos adornos para atingir a sublimação, ao passo que a 
branca tem vocação pela nudez, sendo qualquer adorno pura ofuscação. Deste modo, 
paulatinamente, o leitor assiste à exclusão, à discriminação voltada para si próprio. Se Biltine 
pode dar vida, também oferece a morte. 
O olhar de Gaspard sobre si e sobre a alteridade reenvia para dois mitos nucleares de 
Tournier: o do paraíso, enquanto lugar da identidade, e o do “espelho do diabo”, contado na 
Rainha das Neves, obra-prima de Hans C. Andersen, leitura inolvidável da infância de 
Tournier, que introduz o mal pelo desdobramento e inversão. Biltine representa o “espelho 
do diabo”, a inversão maligna, o ogre branco que devora o ogre negro, espelhando a imagem 
do desapontamento e ferindo o narcisismo de Gaspard. Este Rei Mago lança um olhar 
ambivalente: primeiro voltado sobre Si, pelo que busca o seu reflexo em Biltine, mas 
também voltado para o modo como o Outro o encara, o que acarreta o ódio de Si mesmo e a 
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necessidade de partir. Mediante o recurso à imagem do espelho, Biltine operacionaliza o 
avesso, a possessão demoníaca, instaurando o “baixo” (Bakhtin, 1987, p. 19) e impedindo o 
“alto” (Bakhtin, 1987, p. 18).  
É particularmente visível, no excerto apresentado abaixo, a presença da máscara 
inicial do divino: colocado em cruz, o corpo feminino - elemento perverso - entrega-se ao 
Outro. Porém, em contraluz, surge a perdição do ogre negro, vislumbrando apenas a fealdade 
do seu corpo betuminoso, que contempla. De facto, perante a antinomia da cor de pele, 
Gaspard depara-se com a problemática da imagem de Si. Olhando para Biltine, esta reenvia-
lhe um reflexo, que concorre para o esboroamento do seu Eu, pois o Mago vê o seu corpo 
através do sistema de valores de Biltine. Estamos perante um homem que, devido ao 
“excedente de visão” (Bakhtin, 1997, p. 46) detido sobre si mesmo, leva a cabo o “ato 
estético” (p. 46) de experimentar o que Biltine está experimentando, coincidindo com o 
horizonte do Outro, de “fundir-se com ele por dentro” (p. 46), de vivenciar o fissuramento e 
sofrer com a imagem reenviada. 
 Quebrando o expectável, a cena de entrega física tem um clímax grotesco, que reitera 
a degradação, o paradoxo, aliando cómico e sério, beleza e fealdade, sensualidade e repulsa. 
Sedento, Gaspard já havia devorado com os olhos Biltine, mas apesar da sedução exercida, 
o rei negro fragmenta-se, pois depara-se com a antítese dos corpos. Em vez do espelho de 
Biltine reenviar uma imagem tranquilizadora, a inversão e o perigo surgem: a dissemelhança 
corporal acarreta, antes, a perda da identidade de Gaspard. A beleza e brancura da jovem 
suscitam o niilismo, mergulhando a identidade do Eu no caos. De facto, o preconceito de 
Biltine causa a perturbação da alma de Gaspard, vindo a materializar-se no corpo de Biltine, 
tornado disfuncional. Efetivamente, Biltine é sacudida pelo vómito e a repugnância 
vivenciada atinge, surpreende e humilha Gaspard. Assistimos à confluência do cómico, 
trágico, burlesco, tanto mais que Biltine dá a desculpa do lauto jantar para o desconforto 
físico. Ora vejamos: 
 
(…) Biltine s’y trouvait étendue, les bras en croix, et elle me regardait souriant. Je 
m’étendis près d’elle, je l’enlaçai, et bientôt je connus tous les secrets de la blondeur. 
Mais pourquoi fallait-il que je ne pusse rien voir de son corps sans découvrir quelque 
chose du mien? Ma main sur son épaule, ma tête entre ses seins, mes jambes entre ses 
jambes, nos flancs serrés, c’était ivoire et bitume! Dès que mes travaux amoureux se 
relâchaient, je m’abîmais dans la considération morose de ce contraste. 
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Et elle? Que sentait-elle? Que pensait-elle? Je n’allais pas tarder à le savoir! 
Brusquement, elle s’arracha à mon étreinte, elle courut à la balustrade de la terrasse, et, 
penchée à mi-corps vers les jardins, je la vis secouée de haut-le-cœur et de hoquets. 
Enfin elle revint, très pâle, le visage creusé, les orbites meurtries. Elle s’étendit sur le 
dos, sagement, dans la pose d’un gisant. 
— La gigue n’a pas passé, expliqua-t-elle simplement. La gigue d’antilope ou la queue 
de brebis.  
Je n’étais pas dupe.  (Tournier, 1980, p. 25) 
 
 Gaspard aspira, no entanto, à adoração de Biltine e, num ambiente de culto e 
religiosidade propiciado pelo uso de incenso, mas também de farsa gerado pelo álcool, o par 
antinómico entrega-se à carnavalesca troca de cor: o rosto de Biltine torna-se negro pela ação 
do fumo e o de Gaspard branco pela ação da cal. A jovialidade reina durante grande parte da 
noite, mas com o raiar do sol, a cena revela-se grotesca para narrador e leitor, assemelhando-
se a uma dança macabra, na qual não falta um terceiro elemento, Galeka, com a derisória 
função de agitar o turíbulo. 
Gaspard ama, idolatra a jovem fenícia, mas a sexualidade não irá trazer felicidade ao 
protagonista, sendo que as duas figuras de carnaval, que vislumbrara no meio da volúpia dos 
sentidos, fazem com que o pranto do diabo, surgido do fundo da sua alma, seja ainda mais 
exacerbado. Eis que sente o chamamento para outro horizonte, para um sentimento sublime, 
não deixando, todavia, de vivenciar uma certa fraternidade para com a loura escrava, tanto 
mais que todos na corte a odiavam. Descoberta a traição, Gaspard fica fragilizado, por sentir 
que havia sido repelido pelos dois escravos brancos, pelos dois gémeos monstruosos, que irá 
colocar à margem. 
A personagem irá evoluir, no entanto, favoravelmente: não mergulha na mancha da 
brutalidade, pois sabe que o equilíbrio é sabedoria a perseguir. De nada vale fazer justiça, 
torna-se, antes, imperioso curar a ferida. Será o sábio mestre Barka Mai a relembrar o 
protagonista de que o céu negro possui uma estrela, que anseia por ser seguida. Perante esta 
constatação, o coro trágico de Gaspard cala-se:  
 
L’étoile aux cheveux d’or! Je me souvenais maintenant qu’il m’avait prédit cette 
apparition, alors que Biltine n’était pas encore entrée dans ma vie. Cher Barka! Son 
extra lucidité m’émerveillait. Mais surtout, il donnait tout à coup à la misérable 
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imposture dont j’étais victime une dimension céleste. Certes j’étais trahi. Mais mon 
malheur possédait densité et qualité royales, et il retentissait jusque dans les cieux! Je 
m’en trouvai puissamment conforté. La flûte de Satan consentait enfin à se taire. 
(Tournier, 1980, pp. 31-32) 
 
 Assim, a personagem opta por enveredar pelo caminho divino, partindo na demanda 
do Bem. Sabendo que a vida é composta de benignidade e malignidade, Gaspard parte na 
busca da reconciliação, deixando para trás a pérfida ambivalência. Como o assinala Mireille 
Rosello (1990) “la femme blonde est celle qui vient d’ailleurs, celle qui ne peut pas faire 
partie du groupe, qui est à jamais dehors (…) L’image de la femme blonde est donc la cause 
du départ” (p. 74). Note-se, ainda, que a imagem perniciosa da mulher loira também está 
presente em La Goutte d’Or (1986a), acarretando o nomadismo do protagonista, a 
ambiguidade e a instabilidade de dois mundos. 
O mestre Barka Mai é o elemento adjuvante que incita Gaspard a abraçar o lenitivo 
da partida: separação do feminino e nomadismo constituem a única cura. Dominando a 
voragem pelo excessivo apego à terra, representada por Biltine, Gaspard volta os olhos para 
o céu e daí começa a obter favor: os preparativos da partida agem positivamente, instaurando 
o rejuvenescimento da personagem: 
 
Les préparatifs de notre départ agirent sur moi comme une cure de jeunesse et de force. 
Le poète l’a dit : l’eau qui stagne immobile et sans vie devient saumâtre et boueuse. Au 
contraire, l’eau vive et chantante reste pure et limpide. Ainsi l’âme de l’homme 
sédentaire est un vase où fermentent des griefs indéfiniment remâchés. De celle du 
voyageur jaillissent en flots purs des idées neuves et des actions imprévues. (Tournier, 
1980, pp. 33-34) 
 
Arrancado à solidão do palácio e à corporalidade, silenciado o pernicioso universo 
feminino, Gaspard exulta na solidão do deserto, parte em busca de uma outra verdade, 
entregando-se à beleza do cosmos propiciadora de ascese: deserto, Nilo, vento, água.  
Um acontecimento de relevo, que assinala a tentação e o afastamento do feminino, 
tem, então, lugar: Gaspard descobre um poço e o reflexo da sua imagem. Tentado em fundir-
se com ela, ou quiçá procurando um lugar que lhe transmita a segurança do ventre materno 
(como sucedera com Robinson, quando procurou a gruta, em Sexta-feira ou a Vida Selvagem 
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(1992)), o protagonista inicia a descida, ficando submerso até aos olhos. Por cima , vislumbra 
o orifício do poço e uma estrela a tremeluzir, chamando-o a abandonar o narcisismo. 
Concomitantemente, Gaspard ouve uma música produzida pela aliança celeste do vento e da 
terra, que provoca nele um estremecimento da alma. Este episódio assinala a permanência 
do egocentrismo através da descida, mas anuncia, de igual modo, a reconciliação entre o Eu 
e o cosmos, mediante o olhar que se ergue e procura a inefável transcendência.  
 Porém, à medida que os viajantes caminham para norte, de novo surge o paradoxo, 
a tentação do diabo, a chaga do preconceito racial: 
 
À mesure que nous avançons vers le nord, nous voyons les peaux s’éclaircir. Je cherche 
à anticiper sur le moment où ce sont les nègres, que nous sommes, qui feront tache dans 
une population blanche, inversion difficilement imaginable du blanc sur fond noir au 
noir sur fond blanc. Nous n’en sommes pas encore là, mais j’ai tout de même tressailli 
en apercevant des têtes blondes dans la population du port. Des Phéniciens peut-être? 
Oui, c’était une erreur, car mes plaies se sont rouvertes au contact des hommes. Mon 
cœur blessé ne supporte que le désert. (Tournier, 1980, p. 37) 
 
Numa derisória busca de apaziguamento da alma, Gaspard volta-se para a Montanha 
dos Reis. Em contacto com os colossos que guardam a cidade dos mortos, o protagonista 
sente serenidade e coloca ideias em ordem: o mundo e a vida estão em desordem e só a morte 
coloca disciplina no caos. Exausto, acaba por adormecer, vindo a acordar quando o astro-rei 
irrompe, parecendo-lhe ouvir risadas de bebé e um canto feminino. Gaspard recorda a lenda 
segundo a qual Aurora orvalha a estátua do filho e aí derrama afetuosos raios, enquanto o 
filho canta, enternecido. Gaspard julga estar a assistir ao suave milagre do reencontro entre 
mãe e filho e, por isso, conclui que a grandeza do amor materno é o único remédio para as 
vis agruras da vida. Enlevado, Gaspard assiste ao nascer do sol, que derrama a sua luz, sobre 
os colossos de pedra. Presenciar o amor materno, mediante o diálogo que estabelece com a 
lenda de Aurora, constitui uma beleza tão comovente, que o protagonista sente 
constrangimento e ira por se ter deixado esmagar pelos encantos de Biltine, que, afinal, 
pouca relevância têm, quando comparados com a magnanimidade do alvor de um novo dia. 
O amor para com Biltine torna-se superficial e irrisório, perante a grandiosidade do amor 
que une mãe e filho. 
Progressão e êxtase continuam, pois as personagens transitam pelo mundo e o 
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narratário não deixa de maravilhar-se com o ingrediente divino, que mora na Terra: serras 
com os cumes cobertos de neve dão lugar ao horizonte marinho. Em Jerusalém, o 
protagonista conhece Balthazar e as suas escravas de pele branca e cabelos negros. O humor 
faz novamente a sua aparição: apesar de considerar bonitas tais mulheres, Gaspard não está 
propenso a nenhum exame mais aprofundado, já que a penugem no lábio superior e nos 
braços não constitui mais-valia. Confirma-se, deste modo, que a mulher está ausente na 
caminhada da busca da plenitude. 
É na gruta de Macpela, onde se encontram abrigados os túmulos de Adão e Eva, que 
Gaspard enfrenta, de novo, o seu preconceito racial. Enquanto Balthazar experimenta uma 
forte emoção e medita sobre a frase da Bíblia “Deus fez o homem à sua imagem e 
semelhança”, Gaspard mantém-se distante da lenda que envolve tais nomes. Constatando 
que a terra onde se encontra é escura e que foi com ela que o primeiro homem foi modelado, 
Gaspard interroga-se acerca da possibilidade de Adão ter sido negro, o que leva Balthazar a 
considerar válida essa possibilidade. Ambos concordam que Eva só pode ter sido branca. Se, 
como se sabe, o Texto Sagrado nutre animosidade pela primeira mulher, pelo facto de esta 
ter sido pecadora, Gaspard considera que aquela, inevitavelmente, terá tido os traços físicos 
da perniciosa Biltine. 
O capítulo encerra com uma frase enigmática por parte de Balthazar que deixa, 
contudo, antever que a resolução da problemática de Gaspard se afigura auspiciosa: “- Qui 
sait dit-il, si le sens de notre voyage n’est pas dans une exaltation de la négritude ?” 
(Tournier, 1980, p. 47). De facto, Gaspard irá reconciliar-se com a sua identidade, em Belém. 
Perante o desejo de adoração e amor absoluto, Gaspard obtém a suprema hierofania diante 
do Menino de tez negra, que se fizera à sua imagem e semelhança, apesar da brancura dos 
progenitores, para lhe dar o exemplo de amor e respeito. O menino não o nega, mas antes 
lhe sorri e aceita sua oferta. Assim, Gaspard descobre que o amor absoluto, incondicional é 
deste mundo, que podemos assemelharmo-nos a quem amamos, sendo a aceitação recíproca 
um hino celeste a cultivar. 
Mais tarde, Gaspard irá referir-se à plenitude que nasce da satisfação de saber que o 
Outro está feliz: “La joie qui naît en moi du spectacle de sa joie, le bonheur que j’éprouve à 
le savoir heureux. Plaisir du plaisir, joie de la joie, bonheur du bonheur, c’est cela l’amour” 
(Tournier, 1980, p. 221). 
Assim, do olhar egocêntrico nasce o altruísmo, do amor superficial emerge o amor 
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absoluto. Em eco, surge-me uma citação de Michel Tournier (2005): “II faut avoir un chaos 
en soi-même pour accoucher d'une étoile qui danse”  (p. 200). 
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3º capítulo 
Carnavalização humanista saramaguiana versus 
subversão humorística tournieriana 
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Ah, que ninguém me dê piedosas intenções, 
Ninguém me peça definições! 
Ninguém me diga: "vem por aqui"! 
A minha vida é um vendaval que se soltou, 
É uma onda que se alevantou, 
É um átomo a mais que se animou... 
Não sei por onde vou, 
Não sei para onde vou 
Sei que não vou por aí! 
José Régio 
 
 
Le bonheur et l’absurde sont deux fils de la même terre.  
Ils sont inséparables  
Albert Camus 
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I. A carnavalização humanista em Caim 
 Caim (2009) torna-se o paradigma das obras saramaguianas cujo eixo estruturador 
assenta na temática da incursão crítica e subversiva do universo da religião judaico-cristã. 
Em entrevista, o autor justificou o surgimento deste romance, afirmando que considerava 
oportuno propiciar uma nova leitura do Texto Sagrado, pois muitos o citavam sem o 
conhecer de facto (Saramago, Revista Visão, 2003, 16 de janeiro).  
Já em Memorial do Convento (1982), o leitor assiste à sedição autoral, fruto da 
intrusão ao período histórico dominado pelo Santo Ofício. Empenhado no colapso da 
máscara da retórica da esfera oficial católica, o autor denuncia, pelo viés do discurso irónico 
e satírico, a incongruente aliança entre o Estado e a Igreja, a iniquidade, a corrupção, a 
imoralidade do Clero, o fanatismo religioso que grassavam numa sociedade tenebrosa e 
sedenta de repressão, onde o ser humano era um perene penitente. Assim, o leitor recebe, 
com comoção, e pela mão de um narrador-guia na captação de significados, a inelutável 
evidência de que o século XVIII se encontra mergulhado no inferno carnavalesco, numa 
omnipotência religiosa kafkiana. Perscrutar a História é, segundo o nosso Nobel da 
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Literatura, um caminho necessário para desnudar o mundo caótico e procurar a emenda das 
mágoas que atormentam o ser humano: 
 
Quando digo corrigir, corrigir a História, não é no sentido de corrigir os factos da 
História, pois essa nunca poderia ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir nela 
pequenos cartuchos que façam explodir o que até então parecia indiscutível: por outras 
palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido. Certamente se argumentará que 
se trata de um esforço gratuito, pouco menos que inútil, uma vez que aquilo que hoje 
somos não é do que poderia ter sido que resultou, mas do que efectivamente foi. 
Simplesmente, se a leitura histórica, feita por via do romance, chegar a ser uma leitura 
crítica, não do historiador, mas da História, então essa nova operação introduzirá, 
digamos, uma instabilidade, uma vibração, precisamente causadas pela perturbação do 
que poderia ter sido, quiçá tão útil a um entendimento do nosso presente como a 
demonstração efectiva, provada e comprovada do que realmente aconteceu. (Saramago, 
1990, 6 de março, p. 19) 
 
A jornada saramaguiana ao depósito histórico coletivo consiste numa dilaceração do 
discurso arrogante oficial e na reconstrução alegórica, mediante uma imaginação autoral 
transbordante de visão onírica. 
Na sua viagem ao pretérito, José Saramago não deixa de estar preso ao momento 
presente que o amofina, sendo que a reflexão instaurada em torno do passado bíblico opera-
se pela constatação de que o ser humano sempre viu a sua existência mergulhada no 
dramatismo, não havendo uma resposta tranquilizadora, por parte da esfera religiosa. Como 
o faz notar Beatriz Berrini (1998), em Saramago: 
 
Tempo e espaço secundarizam-se: o que está em jogo é a consciência de que vivemos 
hoje num mundo terrível e que é urgente partir em busca de soluções para os problemas 
vitais que nos perturbam: a recuperação dos valores éticos essenciais, permitindo a 
convivência entre os homens; e a perpetuidade da vida, apesar do efémero de cada 
indivíduo. (p. 11) 
 
A incursão saramaguiana pelo plano histórico serve o intuito de edificar mundos 
utópicos, mas plausíveis, e de revelar que o ser humano pode caminhar rumo às antípodas 
de um tempo e lugar hostis, recorrendo o autor a processos alegóricos (O Evangelho Segundo 
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Jesus Cristo (1991), A Caverna (2000)), a mecanismos de distopia (A Jangada de Pedra 
(1994)) e à convergência de pontos de vista do Outro (O Homem Duplicado (2002)). Em 
Caim (2009), a construção de um mundo sonhado, colocado em contraluz com a realidade, 
surge pela intromissão do elemento fantástico, maravilhoso, já que ao protagonista é-lhe 
possibilitada a passagem de um tempo para outro, quer se trate de uma época já ida ou 
vindoura. O protagonista torna-se visitante de recortes temporais cujos acontecimentos 
perturbadores há que virar do avesso, já que constituem um puzzle babélico cuja imagem 
refletida é a dos desmandos divinos.  
O romance histórico, como sabemos, alia à narração histórica o ingrediente ficcional 
e, como tal, fácil é depreender que Saramago está integrado neste tipo de produção narrativa. 
Todavia, este género literário, que deu à luz no século XIX, sofreu modificações ao longo 
dos tempos, mercê, nomeadamente, dos contextos históricos em que se desenvolveu. Assim 
sendo, o romance histórico saramaguiano, longe que está do tradicional romance histórico 
de Walter Scott, espelha uma visão questionadora das verdades e saber históricos, levando 
o autor a imaginar mundos colocados em cotejamento face à realidade exterior à obra 
literária, estilhaçando valores e verdades. Numa releitura distanciada e parodística, a escrita 
saramaguiana elege personagens tradicionalmente acossadas ou silenciadas pelos relatos 
históricos a quem dá voz, colocando-as num nível onírico, hiperbólico, no qual irrompem 
analepses, prolepses e anacronismos.  
A intromissão de elementos fantásticos, na obra saramaguiana, assume acentuada 
relevância, bem como revela aspetos carnavalescos, já que, paralelamente a uma realidade 
trivial, surge uma maravilhosa quinta dimensão, na qual circulam personagens votadas ao 
desprezo pelo discurso oficial e cujo insólito perfil psicológico não se coaduna com os 
padrões ditos normais, mas que são eleitas, pelo autor, personagens centrais.  
No que se refere à obra Caim (2009), o autor procede à desconstrução do mito pela 
mão do protagonista, que recebe o dom extraordinário de transitar pelo tempo tornado 
gelatiniforme. Esta situação insólita permite-lhe assistir a episódios, passados ou que virão 
a suceder no futuro, verdeiramente confrangedores no respeitante à desregrada omnipotência 
divina. Nessa viagem fantástica em demanda de Si e do entendimento do mundo, o herói é 
precipitado numa angústia plena e torna-se uma preciosa alavanca na instigação da 
consciência do leitor. O fabuloso faz-se, efetivamente, presente na ficção saramaguiana de 
desconstrução, povoando a tessitura narrativa: o próprio enredo, que permite a um celerado, 
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dotado de índole questionadora, tornar-se itinerante no tempo, a presença de uma vara 
mágica que salva o protagonista de uma situação embaraçosa, a ligação do protagonista a 
uma mulher de natureza singular, a presença de um unicórnio na arca diluviana constituem 
exemplos da intrusão do fantástico na obra. 
Assim, nos seus romances, o autor busca revisitar o passado, transformá-lo 
irreverentemente, edificar um lugar sublime, ainda que inexistente, e estimular o diálogo 
solidário entre os homens, para que se dê a travessia do ser, rumo ao conhecimento de si e 
do mundo. A meu ver, a irreverência saramaguiana constitui, efetivamente, ingrediente 
necessário na edificação de um mundo mais fraterno e humanizado, manifestando-se 
mediante a intervenção de um autor, profundamente comprometido com o seu tempo e 
condoído com o padecimento dos fracos e oprimidos, que não hesita em sacudir consciências 
eventualmente adormecidas. Roland Barthes (1973) considera que a linguagem da literatura 
acolhe um movimento paradoxal de rutura com o discurso estagnado da História, procurando 
destrui-lo para melhor o construir. Tomando consciência da dilaceração social, a linguagem 
literária intenta atingir uma nova linguagem e um novo mundo sonhado. Assim, constatando 
que os padecimentos do homem se vão mantendo, apesar do devir histórico, José Saramago 
enceta uma peculiar relação com os textos bíblicos na obra O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo (1991). Partindo do encontro diegético com a época de nascimento e morte de Jesus 
Cristo, na qual vislumbra matéria passível de desconstrução, o autor toma papel ativo na 
arquitetura de novos sentidos. Atraído pelas brechas do hipertexto e pela imagem que herdou 
de Deus, o autor envereda por um trilho de questionamento da ideologia cristã, despreza os 
sentidos por ela oferecidos, procura aceder a novas encruzilhadas, responsabilizando-se pela 
descoberta engagée de novas visões do mundo, chegando a afirmar pela voz de um Diabo 
estarrecido “é preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue” (Saramago, 1991, p. 391). 
José Saramago retoma, posteriormente, a temática da religião com Caim (2009), 
vislumbrando-se, ao primeiro contacto e a partir do título, a referência ao Sagrado, o que 
conduz o leitor avisado à consciência de que a tessitura narrativa fará indubitavelmente 
referência ao primeiro fratricida da Humanidade. Contudo, a arquitetura diegética surge, 
desde a primeira linha, edificada pelo recurso à carnavalização, já que a dupla autor-narrador 
lança um implacável olhar às avessas sobre uma tradição alienante, visando destroná-la e 
dissipar convicções julgadas inabaláveis, mediante o convite à reflexão.  
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É sabido que o autor sobejamente sublinha, ao longo da vida, a sua insurreição face 
a toda e qualquer religião, porque considera esconder um poder inquisitorial, que conduz à 
alienação dos fiéis e apenas concorre para afastar os homens. Também é conhecido que 
recusou, categoricamente, a adesão a dogmas religiosos. Contudo, interessante se torna 
verificar que o autor manifesta um comportamento aditivo face à personagem Deus que, 
direta ou indiretamente, e numa posição sempre desconfortável, se faz presente em inúmeras 
das suas obras: Levantado do Chão (1988), Memorial do Convento (1982), História do 
Cerco de Lisboa (1989a), In Nomine Dei (1992), Ensaio Sobre a Cegueira (1995), Todos os 
Nomes (1997). Lopes (1998) destaca “que a relação do homem com Deus, no contexto 
cristão, católico e europeu, é especialmente focada, [nas suas obras] com um saber histórico 
e teológico assinalável para um autor autodidacta cujo percurso intelectual assenta 
fundamentalmente num esforço quase heroico de autoformação” (p. 1025). Efetivamente, 
em Caim (2009), última obra publicada em vida do seu autor, a palavra “senhor” surge na 
primeira linha e não mais abandonará o texto, surgindo até à derradeira página:  
 
(…) Depois caim disse, Agora já podes matar-me, Não posso, palavra de deus não 
volta atrás, morrerás da tua natural morte na terra abandonada e as aves de rapina 
virão devorar-te a carne, Sim, depois de tu primeiro me haveres devorado o espírito. 
A resposta de deus não chegou a ser ouvida (…). (Saramago, 2009, p. 181) 
 
Empenhado em suscitar o estilhaçar de oratórias empedernidas e uma leitura disfórica 
face às incongruências emanadas da esfera judaico-cristã, o autor torna-se um intrépido 
intruso, entra em querela com a esfera religiosa, procede a uma implacável desconstrução de 
episódios bíblicos, pela mão do seu protagonista, “caim”, que, ao ser condenado à errância, 
acaba por confrontar-se com um Criador, cujos atos ignominiosos e opressores denuncia. Os 
vícios que enformam a entidade divina conduzem o protagonista ao questionamento 
incansável, à insubordinação arrebatadora e a uma acérrima refrega retórica com “deus”. O 
propósito da personagem será a viagem antropocêntrica de conhecimento do Eu, já que o 
elemento divino, meticulosa máquina de guerra, não logra mitigar as dores do mundo. 
O paralelismo intertextual, estabelecido entre a religião e a ficção, operacionaliza-se 
pelo uso da ironia e de processos parodísticos, que possibilitam novas leituras, novas vias de 
compreensão do cosmos, é certo, nem sempre lineares. Contudo, a relação intertextual 
parodística saramaguiana, longe de ser, no meu entender, sacrílega, constitui uma forma de 
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o texto-fonte ser mantido vivo e discutido, pois como o afirma Linda Hutcheon (1991) “na 
verdade, parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo” (p. 165), 
constituindo-se a paródia um mecanismo no qual se deteta uma “ (…) irónica 
‘transcontextualização’ e inversão, repetição com diferença” (Hutcheon, 1991, p. 48). 
Pela inclusão em novos contextos de receção, possibilita-se que o texto não se 
transforme em ossada moribunda, mas seja depositado na alma dos leitores contemporâneos, 
para constituir olho mágico através do qual se observa uma existência sonhada. A obsessão 
saramaguiana por Deus, e seus insondáveis desígnios, não constitui redutora blasfémia, 
ainda que a linguagem seja cáustica e irreverente, já que o autor mergulha no passado e, 
desse locus horrendus, lança-nos um clamor pungente, perplexo pela existência agrilhoada 
do homem, apelando ao papel ativo, por parte de gerações de leitores, na fragmentação de 
verdades e na construção crítica de novos sentidos. Ainda que a paródia saramaguiana não 
seja propriamente reverente, se atentarmos na linguagem mais boçal que vai surgindo, aqui 
e ali, importa referir que não deixa de ser “uma forma de preservar a continuidade na 
descontinuidade” (Hutcheon, 1985, p. 123) 
Profundamente angustiado com as sevícias, discriminação e fundamentalismo 
levados a efeito em nome de um “deus” inexistente, mas criado pelos homens, José 
Saramago assume, mercê do seu fantástico sentido de humor, uma acentuada postura 
humanista, que os leitores pouco dados ao libertador prazer do riso dificilmente conseguirão 
lobrigar. 
 Creio, tal como Manuel Frias Martins (2014), que tal humanismo percorre a obra do 
autor, encontrando-se patente desde Claraboia (2011), obra escrita no início da década de 
50, até Caim (2009), sendo que o diálogo iniciado com o universo divino indicia a reativação 
de um passado que se pretende seja um portal para um mundo repleto de beleza e justiça e, 
como tal, mais perto do inefável, do verdadeiro sentido do celeste. A profunda preocupação 
ética perpassa no texto saramaguiano, trazendo uma pulsão irreprimível de denúncia das 
injustiças.  
No que concerne ao universo religioso, e como o afirma Lopes (1998), Saramago não 
“tem aproveitado o espaço, constitutivamente plural, da criação literária, para questionar as 
bases do universo religioso do homem ocidental, com os seus signos e rituais, crenças, medos 
e fantasmas. E, para escândalo de muitos, tem-no feito com aquela liberdade crítica que é, 
segundo R. Garaudy, o maior contributo que o Ocidente deu à civilização” (p. 1025). 
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 José Saramago surge, incontestavelmente, enquanto discípulo de Deus, desejoso de 
anular a cegueira dos homens. Certamente que o autor não resiste ao apelo íntimo da crítica 
inclemente à função de Deus no porvir da Humanidade. Contudo, e em diálogo cúmplice 
com o narratário, não deixa de instaurar, no seu universo literário, a lei do amor ao próximo 
e a equidade entre todos os homens.  
1. Da infância benigna para a malignidade dos homens: “caim” ou “ o divino sou 
eu” 
Na obra em apreço, o desassossego face ao desconcerto do mundo leva o autor a criar 
um tecido narrativo, no qual a ironia surge como máscara de um sentimento eivado de 
perplexidade e profunda tristeza. De facto, José Saramago procede à reinvenção de “deus”, 
destituindo-o da sua aura divina, colocando em destaque um protagonista que, investido de 
uma rebelde autonomia, condena “deus” pelas suas incomensuráveis falhas, colocando-o 
constantemente perante a sua face mefistofélica, tão perniciosa aos homens.  
Já Lord Byron (1788-1824) se havia interessado por esta personagem, criando o texto 
dramático Caín (2011), em três atos, no qual a personagem se insurge contra a finitude 
humana, tem o diabo como único aliado e acaba por sucumbir à ansiedade extrema, matando 
Abel. Caim pertence à galeria de marginalizados que a História Bíblica relega para segundo 
plano. Todavia, e à semelhança de inúmeras obras, Saramago vê-se investido da função de 
resgatar a personagem ostracizada para primeiro plano, agasalhando-a na exegese como 
penitente e refutando o olhar de desfavor que lhe consagra o Texto Sagrado. Aos olhos do 
autor, “caim” é um proscrito profundamente engagé, um magnânimo paladino dos deveres 
humanos. Como o afirma Ana Paula Arnaut (2009), o autor exibe, já em 1966, com a 
publicação d’Os Poemas Possíveis, uma posição de comprometimento, revelando “a 
condição de um escritor de um modo ou de outro empenhado em dar voz às preocupações 
humanitárias e a questionamentos religiosos.” (p.1). 
Atónito com o facto de, na Bíblia, Deus ter aceitado inexplicavelmente o sacrifício 
de Abel, que se entregava à pastorícia, e repudiado o de Caim, que se dedicava à agricultura, 
Saramago inicia a viagem narrativa de questionamento da Tradição Bíblica, mediante uma 
releitura subversiva do episódio do assassínio de Abel, pela perspetiva do fratricida. 
Convoca, ainda, a presença de “deus” junto à barra do tribunal, pois considera-o mentor do 
crime, por ter criado ressentimento no filho “caim” e ter sido dono de uma imperdoável 
inércia aquando do assassínio. Assim, paulatinamente, o advogado de acusação, na pessoa 
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de “caim”, procede à humanização de “deus”, julgando-o, puxando-o para o plano terreno e 
provocando a mitigação da presença e validade deste ser que considera pouco “católico” 
[aspas nossas]. 
O primeiro confronto dá-se no episódio referente ao assassinato de Abel, no qual riso 
e seriedade andam intimamente abraçados: 
 
Foi nesse exacto momento, isto é, atrasada em relação aos acontecimentos, que a voz 
do senhor soou, e não só soou ela como apareceu ele. Tanto tempo sem dar notícias, e 
agora aqui estava, vestido como quando expulsou do jardim do éden os infelizes pais 
destes dois. Tem na cabeça a coroa tripla, a mão direita empunha o ceptro, um balandrau 
de rico tecido cobre-o da cabeça aos pés. (Saramago, 2009, p. 37) 
 
Após o bárbaro assassínio de “abel” às mãos de “caim”, por este vivenciar a 
ininteligível humiliação diária a que o votara o divino, a ironia do narrador-autor faz-se 
presente, já que coloca em xeque a infalibilidade divina, destacando a sua falta de 
pontualidade, indiscutivelmente fatal para “abel”. O narrador aproveita, ainda, para 
ridicularizar a figura divina: “deus” surge, pasme-se, no preciso momento em que soa a sua 
própria voz, após um longo tempo de ausência e envergando o mesmo traje de quando banira 
do paraíso os pais de “caim”.  
Longe de ficar atormentado pela presença divina algo imponente, “caim” não perde 
a presença de espírito. Efetivamente, o fratricida malgré lui entrega-se a um duelo retórico 
implacável com “deus”, com o fito de questionar o seu caráter, imputando-lhe parte da 
culpabilidade na morte do irmão. De facto, “caim” sente que a sua existência já havia sido 
destruída, assim que “deus” votara ao desprezo, sem qualquer compaixão, as suas ofertas, 
pelo que a culpa terá de ser dividida. Acrescenta, ainda, que “deus” não pode arrogar-se o 
direito de ser amo e senhor da sua prole, pois o rebelde “caim” afirma ser detentor de toda a 
liberdade, inclusivamente a de atentar contra a vida do próprio irmão. Prossegue, acusando 
“deus” de gozar de uma postura sacrílega, dado não ter evitado a morte de “abel”, por estar 
cego pela soberba de se julgar infalível. A refrega sobe de tom, quando “caim” afirma: “matei 
Abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás morto,” (Saramago, 2009, p. 38). 
O castigo divino, para com “caim”, é o da errância, mas não sem antes ser provido de 
um enigmático sinal na testa, como símbolo de proteção. O estranho acordo, com o qual todo 
o leitor esbarra quando lê o Texto Sagrado, não é explicado por Saramago, que o considera 
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um autêntico disparate. O preço que o protagonista tem de pagar pelo mal infligido é o da 
imposição da peregrinação mundo fora, pelo que a personagem é coagida a vaguear 
eternamente. Porém, Saramago coloca a personagem enquanto testemunha das sevícias 
divinas e fá-la transitar pelo tempo de forma anacrónica, assenhoreando-se de episódios 
particularmente violentos do Antigo Testamento e intervindo neles com veemência, como 
veremos adiante. 
Ao tornar-se proscrito e eterno errante, “caim” inicia uma árdua jornada, adquirindo 
estatuto de caminheiro introspetivo e ansioso por conhecimento, num trilho pejado de 
aventuras bíblicas revisitadas. O caminho da errância, que surge agora pela frente de “caim”, 
irá possibilitar-lhe inúmeros encontros e desencontros que, por sua vez, lhe propiciarão o 
desvendar interior, fruto de uma profunda capacidade reflexiva. Caim transita, deste modo, 
subversivamente “nas tábuas do destino” (Saramago, 2009, p. 93), visitando épocas 
pretéritas e o porvir, num tempo que o escritor vota à elasticidade carnavalesca. Caim virá a 
desconfiar, no episódio da arca diluviana, que o seu caprichoso trânsito pelo mundo é tão-
somente obra do divino. Este último declinará a responsabilidade no assunto, afirmando que 
apenas consistem em “habilidades primárias (…), truques para épater le bourgeois,” 
(Saramago, 2009, p, 157), não passando de mera leviandade, fruto de uma mente fútil, que 
apenas se entrega ao jogo lúdico com o Homem.  
Neste âmbito, sentimos em toda a obra a presença da sátira menipeia, uma vez que o 
protagonista está investido de poder inventivo e fantasioso, possibilitando-lhe penetrar no 
portal do tempo, percorrendo-o, ora em analepses, ora em prolepses. A menipeia faz-se 
presente, de igual modo, através da comicidade latejante nas reflexões do narrador, urdidas 
de fina ironia. A influência da menipeia imiscui-se, de igual modo, pelo facto de estarmos 
perante uma jornada odisseica, recheada de aventuras e muitas atribulações, sendo o herói 
levado a submeter-se ao fito de demanda da verdade, pelo desmascaramento desrespeitador. 
Nessa busca, o protagonista irá embater com antinomias (liberdade/servilismo, alto/baixo, 
bem/mal), com a vileza, a sordidez. Efetivamente, lançado ao mundo, enquanto mar de 
possibilidades, o caminhante saramaguiano dá início à busca anelante de alcançar o 
ininteligível, desvendando os mistérios da esfera espiritual e, vencendo cada cena bíblica 
visitada, realiza o encontro com o seu mundo interior, bem como o categórico destronamento 
da verdade imposta. O preço a pagar pelo protagonista é alto, pois a morte psicológica da 
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personagem é inequívoca. Porém, a opção de “caim” é a de morrer de pé, livre, porque 
considera estar em plena comunhão com a sua própria consciência. 
Num encontro dialógico com a religião judaico-cristã, “caim” entrega-se, feito peão 
no “jogo dos presentes alternativos” (Saramago, 2009, p. 93), a uma viagem temporal, mas 
também interior, de autoconhecimento, mediante o confronto com a consciência divina, cuja 
misericórdia coloca às avessas. Apesar da peregrinação do protagonista ser inicialmente 
imposta, “caim” percebe que tem uma missão por cumprir e que não pode deter-se a meio da 
jornada: 
 
Sinto que o que me acontece deve ter um significado, um sentido qualquer, sinto que não 
devo parar a meio do caminho sem descobrir do que se trata, Isso significa que não 
ficarás, que partirás um dia destes, disse lilith, Sim, creio que assim será, se nasci para 
viver algo diferente, tenho de saber quê e para quê. (Saramago, 2009, p. 137)  
  
Se, no início da sua via-sacra, o espaço que lhe é possibilitado é o do mundo, que irá 
percorrer na ansiosa procura de um apaziguamento da alma, o términus da exegese 
saramaguiana é acionado num espaço progressivamente afunilado: o da arca diluviana, na 
qual, como veremos adiante, loucura e suprema lucidez andam de mãos dadas. A viagem 
imposta como castigo é, ainda, urdida de dor e consternação, mas também de sentido de 
justiça, amor e fraternidade, sendo o herói forçado a atravessar coordenadas espácio-
temporais que o levam a assistir a episódios de exacerbada violência e a constatar, portanto, 
a inequívoca presença da genuína face de “deus”, do anti-herói feito à semelhança da sua 
prole. 
 Assim, pelo diálogo às avessas, o nosso protagonista demonstra a incongruência das 
ações divinas, tornando-se arauto na reinvenção de “deus”, na desconstrução do mito, 
mergulhando no caos a figura de um deus criador compassivo e justo, desvendando perante 
o leitor, em vertigem carnavalesca, a face maléfica divina.  
Deste modo, na sua incursão pelo mundo, e à saída da Terra de Nod, onde conhecera 
a inesquecível “lilith”, “caim” depara-se com uma estratégia estilística subversiva: deixa para 
trás uma paisagem inóspita e ingressa, repentinamente e com assombro, numa paisagem 
bucólica, verdejante, estando certo de que se encontra no “presente por vir” (Saramago, 2009, 
p. 80), ou seja no futuro. Catapultado para um tempo que há de vir, “caim” torna-se 
testemunha do quase sacrifício de “isaac” às mãos do próprio pai, “abraão”, a pedido de 
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“deus”, como prova de sua fé, pretendendo o narrador-autor atestar que “o senhor não é 
pessoa em quem se possa confiar” (Saramago, 2009, p. 82). De acordo com o Texto Bíblico, 
in extremis, o “anjo do senhor” terá tido uma intervenção que inviabilizou que o pai matasse 
seu único filho. Por este ato, Abraão é conhecido pelos cristãos como o Pai da Fé.  
 Contudo, o autor insurge-se contra o ato tresloucado do pai “abraão”, obcecado em 
agradar a “deus” e sôfrego por lhe satisfazer o estranho pedido de sacrifício filial. O Nobel 
dedica-se, então, à desconstrução do episódio bíblico e, crente na Humanidade, coloca em 
cena um “caim” audaz, capacitado para embrenhar-se na trama do pretérito e salvar de modo 
célere “isaac”, enfrentando primeiro “abraão”. Pela pena de Saramago, “caim”, o enfant 
terrible, é depositado na diegese, enquanto herói que tudo vê e tudo pode, antecipando 
qualquer atitude compensatória de “deus” ou dos seus enviados: 
 
Já se dispunha a cortar-lhe a garganta quando sentiu que alguém lhe segurava o braço, 
ao mesmo tempo que uma voz gritava, Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu 
próprio filho, queimá-lo, é outra vez a mesma história, começa-se por um cordeiro e 
acaba-se por assassinar aquele a quem mais se deveria amar, Foi o senhor que o ordenou, 
foi o senhor que o ordenou, debatia-se abraão, Cale-se, ou quem o mata aqui sou eu, 
desate já o rapaz, ajoelhe e peça-lhe perdão, Quem é você, Sou caim, sou o anjo que 
salvou a vida a isaac. Não, não era certo, caim não é nenhum anjo, anjo é este que acabou 
de pousar com um grande ruído de asas e que começou a declamar como um actor que 
tivesse ouvido finalmente a sua deixa, Não levantes a mão contra o menino, não lhe 
faças nenhum mal, pois já vejo que és obediente ao senhor, disposto, por amor dele, a 
não poupar nem sequer o teu filho único, Chegas tarde, disse caim, se isaac não está 
morto foi porque eu o impedi. (Saramago, 2009, p. 83) 
 
Mediador engagé, “caim” revela, seguidamente, argúcia e mordacidade na 
desconstrução, em diálogo socrático, do discurso prosaico de um anjo do “senhor”, posto a 
ridículo, cuja missão era a de impedir a morte de “isaac”, mas que chega atrasado em relação 
ao acontecimento, devido a um problema mecânico. Fica, de novo, sublinhado que o tempo 
de “deus” está em perfeita desarmonia com o tempo da sua descendência, faltando a “deus” 
zelo e sobrando-lhe falibilidade, sendo, pois, progenitor incapaz de cumprir com seus 
deveres parentais, chegando sempre tardiamente nos momentos cruciais, dado que o deus 
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Cronos, com toda a sua maravilhosa transcendência, derruba sistematicamente a autoridade 
celeste.  
Exemplo de conduta a condenar, segundo o intertexto bíblico, “caim” torna-se 
personagem de eleição na contundente reescrita saramaguiana, a par com “eva” e “adão”, 
levantando-se epicamente contra os desmandos da potestade, desafiando a inflexibilidade 
petrificada da História e Mito instituídos como verdades irrefutáveis, criando empatia com 
o leitor e levando-o ao questionamento:  
 
Se cá cheguei foi por um milagre do senhor, Tarde, disse caim, Vale mais tarde que 
nunca, respondeu o anjo com prosápia, como se tivesse acabado de enunciar uma 
verdade primeira, Enganas-te, nunca não é o contrário de tarde, o contrário de tarde é 
demasiado tarde, respondeu-lhe caim. O anjo resmungou, Mais um racionalista, e, como 
ainda não tinha terminado a missão de que havia sido encarregado, despejou o resto do 
recado, Eis o que mandou dizer o senhor, Já que foste capaz de fazer isto e não poupaste 
o teu próprio filho, juro pelo meu bom nome que te hei-de abençoar e hei-de dar-te uma 
descendência tão numerosa como as estrelas do céu ou como as areias da praia e eles 
hão-de tomar posse das cidades dos seus inimigos, e mais, através dos teus descendentes 
se hão-de sentir abençoados todos os povos do mundo, porque tu obedeceste à minha 
ordem, palavra do senhor. Estas, para quem não o saiba ou finja ignorá-lo, são as 
contabilidades duplas do senhor, disse caim, onde uma ganhou, a outra não perdeu, fora 
isso não compreendo como irão ser abençoados todos os povos do mundo só porque 
abraão obedeceu a uma ordem estúpida. (Saramago, 2009, p. 84)  
 
Constata-se, ainda, que a mensagem do “senhor”, de que é emissário o seu anjo, é 
votada à total incompreensão. Como é possível a atribuição, por parte de “deus”, de um 
prémio ou castigo a uma geração vindoura estar na relação direta, respetivamente, de uma 
feliz conduta ou erro de uma geração anterior? Como é possível beneficiar uma geração por 
um ato tresloucado cometido em assentimento a um desvario divino? Para “caim”, não 
restam dúvidas: nada pode justificar a tirania divina e seus absurdos vereditos. 
Saramago não se fica pela rebeldia de “caim” e, antevendo margem para inovar, 
palmilha a senda da ficção, imaginando o perspicaz questionamento de “isaac” a seu pai, já 
que o Texto Bíblico o silenciou: 
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Perguntou isaac, Pai, que mal te fiz eu para teres querido matar-me, a mim que sou o 
teu único filho, Mal não me fizeste, isaac, Então por que quiseste cortar-me a garganta 
como se eu fosse um borrego, perguntou o moço, se não tivesse aparecido aquele 
homem para segurar-te o braço, que o senhor o cubra de bênçãos, estarias agora a levar 
um cadáver para casa, A ideia foi do senhor, que queria tirar a prova, A prova de quê, 
Da minha fé, da minha obediência, E que senhor é esse que ordena a um pai que mate o 
seu próprio filho. (Saramago, 2009, p. 85)  
 
O leitor assiste a um diálogo socrático entre pai e filho, no qual as opiniões do pai, 
relativamente ao “senhor”, são sabiamente desconstruídas mediante o confronto com o seu 
interlocutor, que busca a verdade. Do encontro dialógico, nasce um “isaac” profundamente 
desencantado e néscio da ambiguidade e do absurdo da roupagem do “senhor”. A verdade 
perentória, “é o senhor que temos, o senhor dos nossos antepassados, o senhor que já cá 
estava quando nascemos” (Saramago, 2009, p. 85), é sagazmente dissolvida, surgindo, aos 
olhos de “isaac”, a revelação profunda de que “o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau e 
do pior” (Saramago, 2009, p. 85), concluindo estar na presença de um ser rancoroso, cruel, 
que devora a sua descendência e não hesita em levar os homens à insânia. Em antítese, 
“caim” surge, aos olhos de “isaac”, como ser glorioso, capaz de gestos humanos, merecedor 
de todos os favores celestes (Saramago, 2009, p. 85), sendo “deus” precipitado na derisão. 
Voz promotora de questionamento, numa tessitura narrativa sui géneris, exímio 
recriador do tempo, hábil manuseador do verbo, o escritor transporta “caim” e seu jumento 
através do portal do tempo, desta vez em analepse, após este cumprir uma fugaz sesta, para 
novo confronto entre criador e prole. Desta feita, o herói torna-se testemunha do episódio 
bíblico da Torre de Babel, que o autor vota à desconstrução carnavalesca.  
Segundo o Texto Sagrado, a existência de uma multiplicidade de povos e de línguas 
tem a sua génese no facto de Deus ter impedido que os homens concluíssem uma torre, cuja 
parte cimeira arranhava o céu, com o intuito de que esses se dedicassem ao povoamento da 
Terra. Na exegese saramaguiana, a verdade é outra, pelo que o autor leva por diante o seu 
fito de inversão subversiva: consumido pelo ciúme, roído pela inveja e insaciável ganância, 
“deus” não terá suportado o êxito dos seus filhos que, perigosamente, se aproximavam dos 
seus etéreos domínios, pelo que, desvairado, lançou o mundo no caos e aos homens, que com 
ele rivalizavam, confundiu-lhes as línguas, provocando-lhes uma desunião, que “caim” 
considera deplorável.  
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O protagonista está em crer, ainda, que todo o homem almeja atingir o Bem e que, 
como tal, deveria usufruir de um auxílio divino, mercê do seu empenho e da sua saudável 
ambição. Além disso, a voz narrativa realça que “deus” menosprezou a obra nascida do 
esforço e sofrimento, o que suscita a comiseração do protagonista:  
 
E que aconteceu, por que está a construção parada, Porque o senhor veio vê-la e não 
gostou, Chegar ao céu é o desejo de todo o homem justo, o senhor até deveria dar uma 
ajuda à obra, Era bom, era, mas não foi assim, Então que fez ele, Disse que depois de 
nos termos posto a fazer a torre ninguém mais nos poderia impedir de fazer o que 
quiséssemos, por isso confundiu-nos as línguas e a partir daí, como vês, deixámos de 
entender-nos, E agora, perguntou caim, Agora não haverá cidade, a torre não será 
terminada e nós, cada um com a sua língua, não poderemos viver juntos como até agora, 
(…) O ciúme é o seu grande defeito, em vez de ficar orgulhoso dos filhos que tem, 
preferiu dar voz à inveja, está claro que o senhor não suporta ver uma pessoa feliz, Tanto 
trabalho, tanto suor, para nada, Que pena, disse caim, daria uma bonita obra. (Saramago, 
2009, pp. 89-90) 
 
Posto diante de uma conceção de Deus advinda do banho cultural, filosófico e 
teológico em que se encontra, e perante a constatação de que o mundo, da origem à 
atualidade, se encontra mergulhado em exacerbadas tormentas, o autor sente-se impelido a 
experimentar, exteriorizar e repensar a imagem que herdou de Deus. E a deceção não poderia 
ser maior: a imagem saramaguiana de “deus” é, como acabamos de verificar, a de um ser 
irascível, imperfeito e incapaz de se regozijar com as conquistas da sua prole, sendo o 
narrador forçado a concluir que a história dos homens se resume à dos seus 
desentendimentos com “deus”, não conseguindo nenhum dos interlocutores obter o 
entendimento do outro. Deste modo, fica patente, pela crítica saramaguiana, que ao invés de 
proceder a uma certa dose de apagamento pessoal, para que os seus filhos pudessem brilhar 
e surgir enquanto seres livres e prodigiosos, “deus” nega o auto-rebaixamento e afunila o 
espaço de realização e elevação dos homens. 
 Há, contudo, na ficção saramaguiana, uma mão cheia de personagens autónomas que 
não temem a “deus”, suficientemente lúcidas para vislumbrar o sofrimento em redor e tomar 
seus destinos nas suas mãos. Prontos a colidir com o maestro supremo, estes protagonistas 
propõem orquestrar uma travessia no deserto, que validará as suas existências, e encontrar 
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um sentido deífico, no meio do absurdo da vida, soerguendo-se a um nível metafísico. 
Assim, pelo diálogo interpelativo entre ateísmo saramaguiano e teologia, é possível aniquilar 
a imagem de um “deus” vazio de amor, que oferece com uma mão e subtrai com a outra, 
controlando os destinos dos homens. Talvez até ao final da obra, possa ser descortinado um 
novo “deus” envolto em Paz e Justiça, que renegue a discórdia e resolva esparzir o Bem. 
 Não obstante, e até lá, o leitor tem de visitar Sodoma e Gomorra e continuar a assistir 
a um dialogismo polifónico, mercê do embate de uma multiplicidade de vozes, que se 
insurgem contra a déspota voz divina. Caim é arremessado para um tempo novamente 
manipulado, dando o autor a presenciar a arbitrariedade de “deus” que, tendo chegado ao 
seu conhecimento de que, em Sodoma e Gomorra, os homens se entregavam a prazeres 
lascivos entre si e desprezavam as mulheres, resolveu cortar o mal pela raiz, destruindo as 
cidades onde o mal grassava. Desta feita, a interpelação dialógica é levada a efeito por um 
novo cúmplice de “caim”. De facto, a voz que agora soa é a de “abraão”. Tornando-se dono 
da palavra questionadora e humilde, este novo aliado leva “deus”, num hábil diálogo 
socrático, a expressar-se e a garantir que salvaria as cidades, desde que lá encontrasse dez 
inocentes. Caim duvida da palavra do “senhor”, vindo a testemunhar a crueldade de “deus”, 
que desejoso de salvar os seus dois anjos de estupro certo, cegou todos os homens de 
Sodoma, indiferente à existência de inocentes. Do mesmo modo, atua arbitrariamente com 
“lot”, o sobrinho de “abraão”: perante a iminência da aniquilação das cidades, os anjos do 
“senhor” rogam a “lot” e à sua família que abandonem a cidade e que não olhem para trás 
aquando da fuga. Enquanto “deus” destruía Sodoma, Gomorra e seus arredores, dominada 
pela curiosidade, mãe do conhecimento, a mulher de “lot” desobedeceu e, fulminada pela ira 
divina, torna-se estátua de sal. E, de novo, a voz do narrador faz-se insurgente, já que o 
divino considera, erradamente, a curiosidade sinónima de pecado:  
 
Até hoje ainda ninguém conseguiu compreender por que foi ela castigada desta maneira, 
quando tão natural é querermos saber o que se passa nas nossas costas. É possível que 
o senhor tivesse querido punir a curiosidade como se se tratasse de um pecado mortal, 
mas isso também não abona muito a favor da sua inteligência, veja-se o que sucedeu 
com a árvore do bem e do mal, se eva não tivesse dado o fruto a comer a adão, se não o 
tivesse comido ela também, ainda estariam no jardim do éden, com o aborrecido que 
aquilo era. (Saramago, 2009, p. 101) 
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A constatação final de “caim” não deixa o leitor indiferente, mas antes meditabundo 
perante um “deus” dono de exacerbados traços de psicopatia, que se compraz na carnificina 
em série que gera:  
 
Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram queimadas, Se os 
houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes poupar a vida, As 
crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meu deus, murmurou abraão 
e a sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não foi o delas. (Saramago, 
2009, p. 102) 
 
A chacina virá a repetir-se no monte “sinai”, atestando que “deus” não tem 
competência para reprimir as pulsões transgressoras que o invadem. Esse episódio, assim 
como o do referente ao massacre dos inocentes já se encontra, é certo, nas linhas do texto 
parodiado. Porém, narrador-autor e “caim” assistem, estupefactos, e enquanto “simples 
repetidores de histórias antigas que somos” (Saramago, 2009, p. 107), às nefandas 
consequências do despeito divino. Não tolerando a presença de um bezerro de ouro, a quem 
os homens prestam adoração, o “senhor” assume as feições malignas de uma eficaz máquina 
assassina e entrega três mil homens à morte. O sangue abundantemente derramado, como se 
da terra jorrasse, deixa “caim” com a certeza de ter diante dos olhos um motivo fútil para 
tanta inclemência, ou seja “a prova irrefutável da profunda maldade do “senhor” (Saramago, 
2009, p. 106).  
Personagem modelada, dona de uma complexidade psicológica que se edifica ao 
longo da exegese, o herói verifica a existência de um problema moral inequívoco: por ter 
assassinado o irmão, “caim” foi condenado a “andar ao Deus dará”. Haverá então alguém 
que possa punir “deus” pelas sevícias hitlerianas cometidas? Quiçá o leitor possa equacionar 
a hipótese de o assassino “caim” pertencer a uma galeria de heróis questionadores e 
detentores de uma bagagem eticamente virtuosa. Deus o permita! 
Ainda no que se refere ao episódio do monte “sinai”, importa salientar que o nosso 
protagonista, profundamente amargurado pelo castigo infligido aos homens, mostra-se 
conivente com Lúcifer, pois capta a validade da rebelião do mafarrico contra “deus”. 
Efetivamente, se o Texto Bíblico alude à inveja, como tendo estado na origem do 
desentendimento entre “deus” e demónio, o autor molda a verdade herdada, pelo viés de um 
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novo entendimento de feições carnavalescas: a indisciplina do anjo das trevas advém de ter 
sido instruído sobre o caráter demoníaco de “deus”. Ora vejamos: 
 
Não bastavam sodoma e gomorra arrasadas pelo fogo, aqui, no sopé do monte sinai, 
ficara patente a prova irrefutável da profunda maldade do senhor, três mil homens 
mortos só porque ele tinha ficado irritado com a invenção de um suposto rival em figura 
de bezerro, Eu não fiz mais que matar um irmão e o senhor castigou-me, quero ver agora 
quem vai castigar o senhor por estas mortes, pensou caim, e logo continuou, Lúcifer 
sabia bem o que fazia quando se rebelou contra deus, há quem diga que o fez por inveja 
e não é certo, o que ele conhecia era a maligna natureza do sujeito. (Saramago, 2009, p. 
106) 
 
No excerto acima apresentado, repare-se que o autor grafou o substantivo “Lúcifer” 
com maiúscula. Como se desenhasse uma genuflexão estilística, o autor quer deixar claro, 
“não vá o diabo tecê-las”  [aspas nossas], que Satanás se encontra num lugar cimeiro, 
merecendo maior reverência do que “deus”. Enquanto é arquitetado o rebaixamento do 
divino, procede-se a uma certa dose de endeusamento do mafarrico, porque no que se refere 
à prática do Mal, “deus” parece ser exímio. 
Mercê da consciência crítica de “caim” e do seu percurso de construção interior, 
existe uma lúcida perceção, por parte da personagem, do dever moral de realizar o Bem. Se 
o “deus” saramaguiano é o mentor do Mal, torna-se apenas “nuvem negra” (Saramago, 2009, 
p. 107), um lugar ermo onde ecoa o silêncio, pelo que deve ser convertido numa outra face 
do espelho: a busca perene, por parte dos homens, de um lugar ordeiro, de contornos 
benignos, onde cada qual pugne pelo aperfeiçoamento de uma espiritualidade que possibilite 
a simbiose com os deveres para com cada semelhante. É nessa luta diária de perseguir o 
Bem, que o homem alcança a deificação e, inversamente, “deus” é lançado na esfera caótica 
da aniquilação, no espetáculo grotesco do rebaixamento.  
Antes de transitarmos para o episódio bíblico dedicado à arca diluviana, “caim” 
verifica que os homens estão entregues a contínuas guerras mortíferas. Assim sendo, e com 
ironia, o narrador afirma que a frase do “senhor”, segundo a qual os homens têm de crescer 
e multiplicarem-se, ganha pleno sentido. Se a “caim” já não espanta a mortandade com a 
qual se depara, a sua perplexidade volta-se, agora, para a divisão dos despojos de guerra, que 
incluem “deus” como beneficiário, tornando-o um homem rico. Estamos perante um ser 
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etéreo, ancorado ao materialismo, que prega o despojamento, mas que possui pés bem 
assentes no conforto terreno. O deus dos exércitos já não surge diante dos homens, 
preferindo ocultar-se por detrás das colunas de fumo que provoca… Talvez por “deus” estar 
embaraçado pelas falhas cometidas, afirma ironicamente o narrador:  
 
(…) caim pensou, Está visto que a guerra é um negócio de primeira ordem, talvez seja mesmo 
o melhor de todos a julgar pela facilidade com que se adquirem do pé para a mão milhares e 
milhares de bois, ovelhas, burros e mulheres solteiras, a este senhor terá de chamar-se um 
dia deus dos exércitos, não lhe vejo outra utilidade, pensou caim, e não se enganava. É bem 
possível que o pacto de aliança que alguns afirmam existir entre deus e os homens não 
contenha mais que dois artigos, a saber, tu serves-nos a nós, vocês servem-me a mim. Do 
que não há dúvida é de que as coisas estão muito mudadas. Antigamente o senhor aparecia à 
gente em pessoa, (…) Agora, o senhor esconde-se em colunas de fumo, como se não quisesse 
que o vissem. Em nossa opinião de simples observadores dos acontecimentos andará 
envergonhado por algumas tristes figuras que tem feito, como foi o caso das inocentes 
crianças de sodoma que o fogo divino calcinou. (Saramago, 2009, p. 112-113) 
 
No discurso inflamado de “caim”, ao qual se alia, de modo conivente, uma galeria 
vastíssima de personagens ciosas de lançar no caos a figura divina, surge a faceta 
mefistofélica de “deus”. De facto, muitos são os cúmplices que engrossam as fileiras do 
desmascaramento, pondo o dedo nas chagas divinas, mostrando que a potestade está repleta 
de vícios cruéis: é falível, injusta, egoísta, vingativa, impiedosa, propensa a ordens 
descabidas, fulmina impiedosamente populações inteiras, possui parca compaixão pelos seus 
filhos, que usa enquanto meros fantoches, votando-os ao abandono. Mercê da insolência 
esclarecida e da postura engagée de “caim”, este ser etéreo surge, agora, despojado do seu 
cetro rutilante e da sua aura compassiva, dado que é humanizado e rebaixado ao nível do 
comum dos mortais, pelo que a noção judaico-cristã de um deus benigno, omnipotente e 
justo é habilmente desconstruída, ao longo da diegese.  
O intuito de Saramago, confesso ateu e deicida, é o de propiciar, na arquitetura 
romanesca, um diálogo veemente entre os seus arrojados protagonistas e a personagem 
“deus”, destronando-a. A intrusão saramaguiana pelo sagrado faz-se pelo prisma da retórica 
verbal acérrima, na qual está presente a negação da entidade divina e das suas facetas 
misericordiosas.  
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Contudo, a obsessão revelada nos seus romances pelo pertinaz questionamento a 
“deus” anuncia, inequivocamente, que a temática da religião constitui uma inquietação 
profunda do autor e a coluna dorsal do seu edifício literário. Toda a discussão erigida em 
torno do Todo-poderoso, toda a negação da existência de Deus acaba por constituir-se, a 
meu ver, enquanto postura de fé, compaixão e amor pelo próximo, preocupação para com o 
devir e as misérias da Humanidade. Neste contexto, Ana Paula Arnaut (2014) afirma que “o 
desejo de uma sociedade diferente daquela em que vivemos, mais justa e fraterna, não 
acarreta, necessariamente, a ideia de deslocalização ou de relocalização espacial implicada 
nas utopias a que já nos referimos. Ele não implica também, o enraizamento e a 
responsabilidade da mudança em homens de eleição, estando ao alcance de qualquer um de 
nós, independentemente do género, religião ou raça” (p.38). 
Deste modo, Saramago parece-me assumir uma postura profundamente cristã, uma 
aguda consciência moral e ética, um notável sentido de solidariedade e justiça, já que o autor 
confronta o Criador pelos erros e abusos cometidos, por ele e em seu nome, desde os 
primeiros alvores da Humanidade, conduzindo o leitor a uma reflexão crítica e à refutação 
do Mal.  
O leitor cogitativo, facilmente, poderá constatar ecos dialogantes na relação entre 
“caim” e “deus” e a que se verifica em Oreste e Jupiter, personagens pertencentes ao texto 
dramático Les Mouches (1994), de Jean Paul Sartre. Ambos os protagonistas tecem uma 
ligação conflituosa com o divino, questionando os seus desígnios e insurgindo-se contra o 
atroz destino da raça humana às mãos de um deus impiedoso. Ambos os protagonistas têm 
por única razão a sua, sendo considerados as ovelhas tresmalhadas do rebanho, cuja 
liberdade constitui chaga aberta conducente ao exílio. 
2. Caim e “lilith”: o ogresco abraço metafísico à vileza terrena 
De acordo com o Texto Bíblico, após o assassinato do irmão, Caim ruma à Terra de 
Nod, onde tem um filho, Enoch, vindo a participar na construção de uma cidade que batiza 
com o nome do seu filho. Acerca da progenitora de Enoch, a Bíblia mantém um religioso 
mutismo, pelo que José Saramago aproveita para trilhar o universo ficcional e cria uma 
estonteante e inesquecível companheira de “caim”. 
 Na sua jornada dorida, “caim” envolve-se, inexoravelmente, e sempre em crescendo, 
com o mundo dos sentidos. Os apelos eróticos do início da sua jornada e o quadro clínico de 
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demência sexual mortífera que o atinge no final da exegese constituem duas pedras de toque 
da sua caminhada terrena do conhecimento de Si e do cosmos. Para Manuel Frias Martins 
(2014), Saramago parece estar ligado a um posicionamento criativo, segundo o qual a 
aventura da Humanidade anda de mãos dadas com a sexualidade e o sagrado. 
Andarilho com a vida destruída por “deus”, “caim” chega à Terra de Nod, pequena 
povoação embrionária, na qual o narrador se detém, descrevendo-a como uma pequena urbe 
isenta de modernidade. Porém, tal não impedirá que se torne um locus precioso, já que irá 
proporcionar uma mudança de vida do protagonista, pois aí conhece uma mulher poderosa, 
senhora que “governa o rebanho” (Saramago, 2009, p. 52) da Terra de Nod e, como veremos 
adiante, tábua de salvação e espelho de “deus” na Terra.  
O ingresso de “caim” neste mundo marca uma nova etapa para o protagonista, já que 
este transita do universo aconchegante e envolto em inocência do ventre materno para um 
universo às avessas, repleto de dor e luxúria, porque liderado por uma figura feminina 
subjugadora do sexo dito forte, que moureja na edificação da cidade. Se, no Éden, “caim” 
havia ficado seduzido com a energia renovadora do ventre da Terra, se havia sido agasalhado 
pela ternura materna, sente-se agora enfeitiçado com o chamamento frutífero do baixo 
corporal de uma mulher igualmente propiciadora de vida. Afugentado pelo divino, “caim”, 
a mártir ovelha ronhosa, será abrigado nos braços retemperadores de uma mulher marcante. 
No que se refere ao encontro entre “caim” e “lilith”, este parece estar ancorado numa 
dimensão onírica, embora se registe já prenúncio de fatalidade: é de um lugar sobranceiro, 
acima do plano terreno, num balcão, que a deslumbrante “lilith” assoma, absorta em 
pensamentos, qual deusa distante da esfera do comum dos mortais. De imediato, porém, 
surgem laivos de fantástico, presença do satânico e profecia aterradora:  
 
Regressaram ao palácio, desta vez pela parte edificada anterior à ampliação em curso, 
e aí viram num balcão uma mulher vestida com tudo o que devia ser o luxo do tempo 
e essa mulher, que à distância já parecera belíssima, olhava-os como absorta, como se 
não desse por eles, Quem é, perguntou Caim, E lilith, a dona do palácio e da cidade, 
oxalá não ponha os olhos em ti, oxalá, Porquê, Contam-se coisas, Que coisas, Diz-se 
que é bruxa, capaz de endoidecer um homem com os seus feitiços, Que feitiços, 
perguntou Caim, Não sei nem quero saber, não sou curioso, a mim basta-me ter visto 
por aí dois ou três homens que tiveram comércio carnal com ela, E quê, Uns infelizes 
que davam lástima, espectros, sombras do que haviam sido. (Saramago, 2009, p. 54) 
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Com fama de feiticeira, “lilith” surge, de imediato, enquanto metáfora da aniquilação 
do homem pelo delírio dos sentidos. “Lilith” revelar-se-á dona de uma personalidade muito 
vincada, à semelhança das demais heroínas saramaguianas. O acompanhante de “caim” 
assevera-lhe que toda a mulher é oportunista e que, portanto, sensato será evitar tal ser. 
Contudo, é “lilith” a cercar “caim”, qual exímia predadora, visitando a pisa do barro onde 
este se encontra a laborar, conversando com o “olheiro do local” (Saramago, 2009, p. 55), 
aparentemente, de forma anódina.  
Volvidos uns dias, um enviado do palácio intima “caim”, que tomara a identidade de 
“abel”, a apresentar-se no palácio, no qual irá experienciar um ritual de iniciação erótica 
com as escravas que lhe dão banho. Trata-se, a meu ver, de um momento de rutura com o 
“caim” oprimido pelo divino e envolto na pureza do éden, surgindo paulatinamente um ser 
que busca a sua completude: o divino na terra. O palácio onde a luxúria se faz presente 
constitui-se enquanto antítese de um manicómio localizado extramuros do palácio. Caim irá 
conhecer o libertador prazer físico nesse universo paralelo, tornando-se dono de uma 
capitosa paixão, unindo-se a “lilith” pela lei do amor, sentimento que o conduz à orla divina. 
Convém sublinhar, contudo, que o caminho até ao Amor não será assim tão linear, como 
procurarei demonstrar. 
Regressando à cena lasciva protagonizada pelas escravas, o narrador, como se 
espetador se tratasse, entrega-se à descrição minuciosa do ato sexual e dos efeitos físicos 
advindos, usando uma linguagem crua e despida, portanto, de qualquer lirismo, sublinhando 
que se a carne é fraca, sê-lo-á por culpa da mente que facilmente cede a qualquer investida 
erótica. O narrador alude com insistência ao turbilhão de sensações físicas que visitam o 
corpo de “caim”, remetendo ao princípio, acentuadamente positivo, do baixo corporal típico 
do grotesco bakhtiniano.  
Todavia, num assomo de lucidez, “caim” constata que acabara de cair na teia de uma 
paciente viúva-negra, preparada para o derradeiro golpe: 
 
Um súbito relâmpago de lucidez iluminou o cérebro de Caim, para isto o tinham 
ido buscar à pisa do barro, mas não para dar gosto a simples escravas que outras 
satisfações próprias da sua condição deveriam ter. O aviso prudente do olheiro dos 
alvenéis caíra em cesto roto, Caim assentara o pé na armadilha para onde a dona 
do palácio o viera empurrando suavemente, sem precipitações, quase sem dar por 
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tal, como se estivesse distraída por uma nuvem que passava, a pensar noutra coisa. 
A demora do golpe final fora propositada para dar tempo a que a semente 
lançada à terra como por acaso pudesse germinar por si mesma e florescer. Quanto 
ao fruto, estava claro que já não teria de esperar muito para ser colhido. (Saramago, 
2009, p. 58) 
 
Chamado à antecâmara de “lilith”, “caim” assiste ao poder sedutor da jovem, que 
enverga com parco pudor um vestido, deixando adivinhar a beleza física de que é dona. O 
protagonista é colocado diante da imposição de permanecer no quarto de “lilith”, com a 
missão de impedir vigorosamente a entrada de intrusos, inclusivamente do próprio marido. 
Qual fervoroso peregrino diante da hierofania da Virgem Maria e posto em contemplação 
de “lilith”, magnânima feiticeira, que o submete, “caim” dá conta de um enlevo da alma que 
lhe tolhe o pensamento.  
Porém, ao invés de sentir lisonja e prazer antecipatório pelo jogo de sedução, “caim” 
mantém-se vigilante, refletindo nas sábias palavras do oleiro e, vendo-se envolvido num 
ambiente que lhe causa receio, sente-se cativo. Encontra-se, de facto, num espaço 
circunscrito, com a vida colocada entre parênteses, quiçá a meio caminho entre a Terra e o 
Céu, ainda que não o suspeite: 
 
(…) nesta antecâmara onde nenhum som exterior penetra, lilith e caim parecem dois 
esgrimistas que apuram as espadas para um duelo de morte. Lilith já não está, entrou 
no quarto e fechou a porta, caim olhou em redor e não encontrou outro refúgio que o 
banco que lhe estava reservado. Ali se foi sentar, de repente assustado com a perspectiva 
dos dias futuros. Sentia-se prisioneiro, ela mesma dissera, Estarás aqui dia e noite. 
(Saramago, 2009, p. 61) 
 
Cabe ao narrador revelar as reais intenções de “lilith”, pois perscrutando-lhe a alma, 
comunica ao leitor, numa linguagem que ele próprio reconhece como boçal, que logo que 
assim o decida “lilith”, “caim ” tornar-se-á seu “boi de cobrição” (Saramago, 2009, p. 61), 
ficando bem vincado o ímpeto sexual animalesco que devora “lilith”. Porém, antes, “caim” 
é alvo do jogo de sedução de “lilth” e das vontades impulsivas do corpo, aparentemente 
envolto em “freios morais” (Saramago, 2009, p.61) deixando adivinhar que, em breve, o 
Mal fará a sua aparição apoteótica: 
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Levantou-se, ajustou- as pregas do vestido fazendo escorregar lentamente as mãos pelo 
corpo, como se estivesse a acariciar-se a si mesma, primeiro os seios, logo o ventre, 
depois o princípio das coxas onde se demorou, e tudo isto o fez enquanto olhava o 
homem fixamente, sem expressão, como uma estátua. (Saramago, 2009, p. 61) 
 
Debaixo de um manto de suavidade de gestos, notamos que “lilith” esconde um 
perverso controlo dos ímpetos, pois a melíflua estátua parece reprimir os instintos, uma vez 
que está isenta de expressão. Contudo, apesar da inicial contenção, “não vão os caminhos 
dar todos a Roma, mas ao corpo” (Saramago, 1982, pp. 90-91), pelo que “caim” está ciente 
de que irá transitar de um inferno para outro, pois, aparentemente, o seu livre arbítrio parece 
posto em causa, num jogo sexual no qual a figura feminina toma a dianteira, adiando o 
assalto final para outro momento.  
Nas derradeiras linhas do capítulo quatro, cabe à voz narrativa, perfeitamente 
conhecedora dos meandros da psique lilithiana e num elucidativo discurso em prolepse, 
deixar o leitor em estado de assombro e receoso pela “vida” de “caim”: logo que assim o 
queira, “lilith”, longe de se entregar, irá antes levar a cabo uma atitude ogresca: a de 
“devorar” (Saramago, 2009, p. 62) o amante eleito. 
Nas linhas que inauguram o capítulo seguinte, posto diante do primeiro encontro 
erótico entre “caim” e “lilith”, o leitor verifica a presença de alguma frieza de espírito por 
parte de “caim”, que lhe possibilita manter os pés assentes na terra e não “se afogar no vórtice 
da luxúria” (Saramago, 2009, p. 63). Contudo, o mesmo não sucede com “lilith”, pois 
“caim” assiste, atónito, à sua metamorfose. Efetivamente, enquanto vítima consentidora, 
“caim” contempla uma figura vampírica entregue a um culto infernal de sacrifício, no qual 
a eventual ternura é substituída pelo sangue. A figura feminina surge enquanto espelho do 
Mal, entregando-se à voragem lasciva, ausentando-se do plano terreno, flutuando entre o 
Céu e a Terra, pois consumida que está pelo incêndio do delírio dos sentidos.  
Repare-se, no excerto em questão, na expressividade dos verbos sublinhados e na 
presença da sinestesia, na qual sensações auditivas e visuais se fazem presentes: 
 
Caim já entrou, já dormiu na cama de lilith, e, por mais incrível que nos pareça, foi 
a sua própria falta de experiência de sexo que o impediu de se afogar no vórtice de 
luxúria que num só instante arrebatou a mulher e a fez voar e gritar como 
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possessa. Rangia os dentes, mordia a almofada, logo o ombro do homem, cujo sangue 
sorveu [sublinhado nosso]. Aplicado, caim esforçava-se sobre o corpo dela, perplexo 
por aqueles desgarros de movimentos e vozes, mas, ao mesmo tempo, um outro caim 
que não era ele observava o quadro com curiosidade, quase com frieza, [sublinhado 
nosso], a agitação irreprimível dos membros, as contorções do corpo dela e do seu 
próprio corpo, as posturas que a cópula, ela mesma, solicitava ou impunha, até ao 
acme dos orgasmos. (Saramago, 2009, p. 63) 
 
Visível será, ainda, o desdobramento da identidade do protagonista, que contempla 
fleumaticamente a cena sob um ponto de vista algo distanciado, como se o sacrifício ali 
operado tivesse como destinatário um outro Eu da personagem. O herói contempla-se e, 
como afirma Bakhtin (1997), tal ato contemplativo decorre do “excedente da (…) visão 
interna e externa do outro” (p. 46). Ecos da sátira menipeia se tornam presentes, visto que o 
“fantástico experimental” (Bakhtin, 2010, p. 132) se imiscui, revelando uma perspetiva 
invulgar sobre o acontecimento, de modo a torná-lo mais inteligível: “caim” afasta-se de si 
verticalmente e observa-se, atónito. 
 Se, na primeira refrega com “deus”, “caim” considera que o “senhor” lhe havia 
destruído a vida, surge agora um insaciável demónio de saias, que parece determinado em 
acabar definitivamente com a existência de “caim”. Porém, o narrador sossega, com ironia, 
o leitor: apesar da exaustão e da extrema lividez de “caim”, nada há a temer, pois os 
sucessivos enlaces de amor nada mais são do que o espelho do “paraíso do alá que há-de 
ser” (Saramago, 2009, p. 64), onde os dois amantes se comprazem, comparados a músicos 
numa orquestra. Julgo que é a partir desta comparação com a arte da música que se 
configuram os prenúncios do nascimento do amor. Tudo não passa, portanto, de uma 
belíssima “festa dos corpos” (Saramago, 2009, p. 65), embora em boa verdade “caim” se 
esteja a tornar um espectro, levado à exaustão corporal. “Lilith” é, assim, uma dualidade 
que, ao mesmo tempo que seduz e proporciona alegria dos sentidos, também oferece a morte 
pelo excesso de energia e insaciabilidade, sendo, concomitantemente, anjo e demónio, à 
maneira da mulher do período romântico. 
Curioso será constatar que a descrição saramaguiana nos oferece em eco, neste 
ponto, reminiscências da composição lírica censurada de Charles Baudelaire (1993), “Les 
Métamorphoses du Vampire”, de que aqui se apresenta um excerto: 
 
143 
 
 
        La femme cependant, de sa bouche de fraise, 
En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise, 
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, 
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc : 
" Moi, j'ai la lèvre humide, et je sais la science 
De perdre au fond d'un lit l'antique conscience. 
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants, 
Et fais rire les vieux du rire des enfants. 
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles ! 
Je suis, mon cher savant, si docte aux Voluptés, 
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras redoutés, 
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste, 
Timide et libertine, et fragile et robuste, 
Que sur ces matelas qui se pâment d'émoi, 
Les anges impuissants se damneraient pour moi ! " (p.116) 
 
Na ótica bakhtiniana, a concentração no baixo corporal não é de todo disfórica, já 
que remete para a renovação da vida, a fertilidade, a abundância. Sem dúvida, “caim” 
encontra em “lilith” uma mulher poderosa que faz descer à Terra, e mais propriamente à 
antecâmara dos amantes, a esfera espiritual, constituindo os abraços do casal uma espécie 
de ressurreição: “lilith” esquece o marasmo que é viver com o marido “noah”, enquanto 
“caim” esquece, momentaneamente, os malefícios de “deus”. Porém, Real (1995) diz-nos 
que o corpo surge, na esfera religiosa, enquanto alicerce de dogmas morais, sendo que “ o 
controlo das suas forças e instintos, estatui-se como a principal função da religião (…) liga-
se o vício ao corpo e a virtude à alma e separa-se o mundo entre corpo e alma, mal e bem, 
Demónio e Deus” (p. 78). 
Porém, em Saramago, corpo e alma não são incompatíveis: Caim e “lilith” 
atravessam um caminho pejado de luz, pelos apelos corpóreos, rumo a um profícuo 
renascimento. Lilith é aqui o ser fogoso e seráfico propiciador de regeneração, ser 
ambivalente associado a um par - o marido - que se ridiculariza e que é votado à morte. Lilith 
é a mulher ambígua, sensual mas falsa, de “rebaixamento e ao mesmo tempo de renovação 
da vida, onde [as suas propriedades morais] se opõem à mediocridade do parceiro (marido) 
(…) É um inesgotável vaso de fecundação que destina à morte tudo o que é velho e acabado” 
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(Bakhtin, 1987, p.209). Assim sendo, esta mulher propicia o destronamento da decrepitude, 
mas também remete para o “princípio da vida, o ventre” (Bakhtin, 1987, p. 209). 
   Tranquilizado pelo facto de “caim” ter encontrado o Céu na Terra na pessoa da 
desvairada “lilith”, ao leitor, contudo, sobressalta-lhe o coração perante o ódio crescente do 
marido traído. Este engendra o desaparecimento de “caim”, lançando-lhe ao caminho um 
escravo traidor e três acompanhantes, que não logram concretizar o assassínio, graças a um 
elemento fantástico introduzido na narrativa: a transformação milagreira de uma espada dos 
meliantes em cobra, que provoca a debandada da quadrilha. 
Quando volta a encontrar-se com “lilith”, o narrador-autor faz referência à tentadora 
beleza da jovem, contudo, desta feita, parece abandonar o estilo algo indecoroso, 
imiscuindo-se na tessitura textual um lirismo prazeroso, um pendor poético mais adequado 
com as efusões de amor, logo interrompido pelo exacerbado apelo dos sentidos: 
Uma fina camada de suor lhe fazia brilhar a pele dos ombros, estava apetitosa como 
uma romã madura, como um figo a que já se lhe houvesse rachado a casca e deixasse 
sair a primeira gota de mel. A caim ainda lhe passou pela cabeça arrastá-la para a cama, 
mas desistiu da ideia, havia neste momento assuntos sérios a tratar, talvez mais tarde. 
(Saramago, 2009, p. 69) 
Segue-se um comovente diálogo: “caim” revela a sua verdadeira identidade, pois 
dava pelo nome de “abel”, e apresenta o motivo pelo qual se encontra acossado mundo fora. 
Lilith crê que o “senhor” ofendeu o amado, reiterando o sôfrego desejo que nutre por “caim”. 
Tais confissões culminam em invariáveis enlaces dos corpos, como se, de novo, o casal 
procurasse afastar a sordidez do mundo que os envolve e mergulhar, incessantemente, na 
renovação espiritual, até ao esgotamento corporal.  
Após o êxtase, “lilith” está de facto renovada, toma as rédeas da situação e mostra-
se determinada em pôr em prática a morte espiritual do marido, que convoca à sua presença. 
O casal oficial encontra-se há muito falido e há que dar o golpe de misericórdia… Sem 
preâmbulos, intima o marido a proceder à execução dos que perpetraram a emboscada a 
“caim”. Durante o diálogo grotesco entre marido ofendido e mulher vingadora, notar-se-á a 
indiscutível liderança feminina, o instinto de proteção sobre o amante e a humilhação 
extrema, concomitantemente trágica e cómica, que inflige ao marido: 
 
O silêncio tornou-se palpável. Por fim, noah disse, Não tive nada que ver com o que 
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dizes ter acontecido, Cuidado, noah, mentir é a pior das cobardias, Não estou a mentir, 
És cobarde e estás a mentir, foste tu quem industriou o escravo sobre o que deveria 
fazer, e onde e como, esse mesmo escravo que, aposto, te tem servido de espião dos 
meus actos, ocupação em verdade escusada porque o que faço, faço-o às claras, Sou teu 
marido, devias respeitar- me, É possível que tenhas razão, realmente deveria respeitar-
te, Então de que estás à espera, perguntou noah fingindo uma irritação que, apavorado 
pela acusação, estava longe de sentir, Não estou à espera de nada, não te respeito, 
simplesmente, Sou mau amante, não te fiz o filho que querias, é isso, perguntou ele. 
(Saramago, 2009, pp. 70-71) 
 
Assistimos ao nascimento de uma mulher de crudelíssima postura pró-ativa, a deusa 
prepotente que assume não respeitar o marido, ainda que este lhe tivesse dado dez filhos. 
“Lilith” afirma desconhecer os motivos que subjazem a tal desrespeito, mas não deixa de 
referir com profunda ironia que, logo que venha a conhecer as razões, mandará chamar o 
marido para informá-lo. Em jeito de epílogo deste diálogo carnavalesco, desumano e 
derisório, “lilith” aconselha “noah” a evitar a morosidade, informando, ainda, que quererá 
estar presente no caso de haver tortura.  
Assistimos, assim e ao longo do diálogo, às imposições da mulher domadora, no que 
tange à morte, como condição sine qua non para que a verdadeira vida e o amor possam ser 
mantidos a salvo e renovados. A tensão dialógica entre vida e morte faz-se presente e atinge 
o seu rubro, quando “lilith” pede a “caim” que mate “noah”, para que ambos possam atingir 
a liberdade absoluta. Neste trecho, a figura feminina, num curioso volte face, baixa a guarda 
e assevera ser, agora, escrava de “caim”. Levando ao extremo a subjugação em que se 
encontra, afirma-se capaz de receber nas suas mãos os excrementos do amado, caso este 
assentisse em cometer o assassínio pretendido. Contudo, num assomo de lúcida consciência, 
“caim” declina vigorosamente tal pedido e, de novo, a incansável busca de leveza, o voo 
libertador erótico invadem o quarto num abraço metafísico de extrema doçura, que 
enternecerá “lilith” ao ponto de quase lhe suscitar as lágrimas.  
Vence, portanto, a celebração da vida e do Amor, na busca do enlevo do espírito 
levantado do chão quando, fora do ninho de Amor, grassa o intolerável fardo de viver. Neste 
passo de união dos corpos e da comoção advinda, apraz-nos colocar em eco uma intervenção 
do narrador do Memorial do Convento: “entre os amores dos que ali dormiram e a santa 
missa não há diferença nenhuma, ou, se houvesse, a missa perderia” (Saramago, 1982, p. 
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137).  
O casal transita, deste modo, de um tempo pretérito para um tempo novo [itálico 
nosso], de absoluta renovação, de desejada purificação, inaugurado pela conceção de um 
novo ser no ventre de “lilith”. A implacável divindade gera um filho a quem poderá entregar 
as chaves dos domínios da Terra de Nod. A verdadeira riqueza está, então e como o advoga 
Bakhtin, no baixo corporal e não no espaço celeste. Dá-se a permutação dos patamares 
hierárquicos: a paixão e pulsões do corpo são o avesso da finitude humana, pois constituem 
a eternidade divina na Terra, a ressurreição e a imortalidade nascem na pele de uma nova 
vida gerada. 
O apaziguamento do espírito é, contudo, ilusório, pois “caim” crê que a chegada de 
um filho marca o final de uma etapa, pois o narrador astuto diz-nos que a História Oficial 
irá encarregar-se de fazer deste filho o descendente de “noah”. Todavia, com a irreverência 
que o caracteriza, o narrador-autor informa que, se a História silenciar “caim”, é sua intenção 
derrubar tal discurso prepotente e deixar o registo de que “caim” fez um filho à mulher de 
“noah”, bem como informar que o rebelde herói escolhe partir, tendo em mãos, não obstante, 
a difícil tarefa de anunciar que é seu desejo prosseguir a errância.  
Posteriormente, o narrador comunica-nos que o propósito de partir foi bem aceite, 
tanto mais que o desejo carnal entre os amantes já se encontrava mitigado pela chegada da 
criança, reduzindo-se o amor a um “vulgar episódio de cama” (Saramago, 2009, p. 74) e, em 
alfinetada ao discurso oficial, conclui que este não lhe dedicará qualquer tipo de relevância, 
silenciando de todo este amor. Não o silencia o narrador-autor: após a descrição grotesca da 
morte dos facínoras burlescamente dependurados, o narrador invade a alma de “lilith” e 
antevê que continuará ligada a “caim”, perdurando na sua memória as lembranças do 
arrebatamento dos corpos.  
A última noite de amor é descrita de modo a salientar a violência dos corpos que se 
devoram mutuamente, num último abraço metafísico, embora ogresco, não sem antes ter 
havido, na minha opinião, laivos de santidade, como é possível verificar no excerto que se 
segue: 
 
Nessa noite, lilith e caim dormiram juntos pela última vez. Ela chorou, ele abraçou-se 
a ela e chorou também, mas as lágrimas não duraram muito, daí a nada a paixão erótica 
tomava conta deles, e, governando-os, novamente os desgovernou até ao delírio, até ao 
absoluto, como se o mundo não fosse mais do que isto, dois amantes que um ao outro 
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interminavelmente se devoravam, até que lilith disse, Mata-me. Sim, talvez devesse ser 
este o fim lógico da história dos amores de caim e lilith, mas ele não a matou. 
(Saramago, 2009, p. 76) 
 
De facto, o incipit da paixão erótica é assinalado pela manifestação dos olhos dos 
amantes que, motivados pela emoção e entrega religiosa, derramam lágrimas, numa mimese 
da dor avassaladora que lhes invade a alma. O choro que se apodera dos corpos tem a 
conotação de penitência, funcionando como catarse libertadora, como se as lágrimas 
lavassem os espíritos e corpos pecadores que ali se unem. A emoção é tão pungente, que 
“lilith” implora a morte. “Caim” não lhe inflige a morte física, contudo, a relação parece 
estar condenada ao declínio após o enlace, já que o afastamento de “caim” do leito do Amor 
parece indicar a presença de fortes laivos disfóricos, pois o protagonista tem de cumprir o 
seu destino: partir, impelido pelo destino, para consertar os desvarios divinos. 
 Alguma santidade estará presente, todavia, no último enlace dos amantes, antes da 
partida de “caim”. Nos evangelhos, o narrador conta que uma mulher pecadora lavara os pés 
de Jesus Cristo com suas lágrimas. Quando, no Texto Bíblico, se alude ao arrependimento 
de Pedro, que negou três vezes conhecer Jesus Cristo, também se transmite que terá 
derramado lágrimas de profundo desgosto. Se a ironia e o riso subversivos estão presentes 
em Saramago, também o está o lado sério: as lágrimas fazem-se presentes, enquanto espelho 
da emoção da alma atingida pela beleza do absoluto no delírio dos corpos. O enlace físico 
dos amantes pode ser encarado como uma fuga transgressora, porque considerada 
pecaminosa. Contudo, o ato que ali perpetuam os protagonistas é o único que propicia a 
elevação do espírito à esfera divina, ou o “rebaixamento” do divino ao plano terreno, 
inundando, deste modo, de pureza nirvânica o quarto em que se encontram os namorados. 
Tendo recebido o dom de peregrinar perenemente pelo mundo e pelo tempo, para 
testemunhar as vilezas do divino, “caim” é impelido a regressar à sacralidade do abraço de 
“lilith”, qual enseada amena, para novamente fruir os chamamentos da carne, oferecendo e 
recebendo a vida pelos sentidos.  
Porém, quando reencontra “lilith”, volvidos dez anos de errância, “caim” está ciente 
de que terá novamente de partir dos braços da amada, dado que não é o mesmo homem, por 
ter assistido a rios de mortandade, que ainda estão por concretizar-se. Sente, efetivamente, 
que o contacto com a violência divina gratuita tem rasgado uma lacuna: falta cumprir-se o 
seu destino. Impelido a partir, a sua errância é novamente escolhida, pois tem um propósito 
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que deseja conhecer:  
 
Não és o mesmo homem que dormiu antes nesta cama, disse lilith, Nem tu serias a 
mesma mulher se tivesses visto aquilo que eu vi, as crianças de sodoma carbonizadas 
pelo fogo do céu (…) Vivi o que tinha de viver, matar o meu irmão e dormir contigo na 
mesma cama são tudo efeitos da mesma causa, Qual, Estarmos nas mãos de deus, (…) 
Sinto que o que me acontece deve ter um significado qualquer, sinto que não devo parar 
a meio do caminho sem descobrir do que se trata, Isso significa que não ficarás, que 
partirás um dia destes, disse lilith. (Saramago, 2009, pp. 136 e 137) 
 
Passados quinze dias, a inquietação em que se encontra o espírito de “caim”, 
mergulha-o em profundo tédio: considera inútil a permanência no palácio, pois nada mais 
há a fazer do que requebrar-se no leito de “lilith”. O leitor sente, pois, que o ímpeto da partida 
é avassalador e que o derradeiro confronto com “deus” é o que move, agora, “caim”, sendo 
que nem o filho o retém: 
 
Tinham passado apenas duas semanas quando caim desapareceu. Havia ganho o hábito 
de fazer demorados passeios a pé pelos arredores da cidade, não porque estivesse 
necessitado de sol e ar livre como da outra vez, benesses naturais que efectivamente 
não lhe tinham faltado nos últimos dez anos, mas para escapar ao ambiente pesado do 
palácio, onde, além das horas passadas na cama com lilith, nada mais tinha que fazer, a 
não ser, sem resultados que valha a pena mencionar, trocar umas quantas frases com o 
desconhecido que, para ele, era enoch, o seu filho. (Saramago, 2009, p. 138) 
 
Em jeito de conclusão, e no que se refere ao par amoroso, apesar da temática da 
viagem, e tal como o sustenta Manuel Frias Martins (2014), sexualidade e sagrado são as 
duas faces da mesma moeda. Porém, a figuração exegética da sexualidade transita, no 
último capítulo, do sagrado para o sacrílego, da vida para a morte: a paixão que gera vida 
e eleva os amantes à felicidade absoluta dá lugar à prática sexual desenfreada, imposta a 
“caim” na arca diluviana, sendo geradora de morte, pois está na base do sacrílego desígnio 
divino de upgrade da Humanidade. 
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3. Caim e as outras: a lúcida loucura e o delírio da morte 
No capítulo doze, o protagonista é arremessado, “sem guia michelin” (Saramago, 
2009, p. 153), num vale verdejante no qual se encontra depositada a arca de “noé”. A 
insurreição do protagonista manifesta-se pela presença intrigante de um barco enormíssimo, 
colocado num vale, em torno do qual labutam homens e mulheres. Deus surge e o diálogo 
entre este mau guardador de rebanhos e a sua ovelha ronhosa não tarda. Caim não perde a 
oportunidade de reivindicar esclarecimentos, a respeito do destino de “job” e, num discurso 
socrático habilidoso, leva a potestade a concluir acerca da existência de uma força situada 
acima do divino. Irritado, “deus” comunica a “caim” que não pode evadir-se do lugar em 
que se encontra. O cerco está, por isso, instalado e, em breve, a claustrofobia e a nova 
exigência do Todo-Poderoso darão lugar a um clamor de loucura. 
Efetivamente, numa postura de total alucinação, o elemento divino vota o 
protagonista à absoluta exploração, quando lhe impõe a função de mero procriador, para que 
a Humanidade renasça das cinzas, qual Fénix. Num derradeiro assomo de insubmissão, 
vivenciando esse papel como grotesco e teratológico, porque é levado ao extremo o abuso à 
sua pessoa e, para que seja evitado o nascimento de uma Humanidade falível e infeliz, 
“caim” furta-se ao fardo de ser conivente com “deus”.  
De facto, “caim” prova a sua liberdade e transforma-se em ogre, já que a máxima 
divina “crescei e multiplicai-vos” é virada do avesso. O protagonista, vivenciando uma 
lúcida loucura, torna-se dono e senhor da situação e impõe um sacrifício, no qual a posse 
carnal, entendida enquanto alimento espiritual, é seguida de derramamento de sangue, 
lembrando uma eucaristia, mas com contornos duplamente diabólicos e divinos. Ora 
vejamos. 
Após o breve debate com “caim”, “deus” expõe o desígnio de lançar sobre a Terra o 
dilúvio regenerador, dado que se encontra pesaroso por ter criado uma Humanidade, que faz 
transbordar o mundo de maldades. O autor introduz, então, uma inversão carnavalesca, 
abrindo uma fenda literária, na qual se verifica um diálogo com o discurso científico e o 
princípio de Arquimedes, procedendo “caim” à contestação da possibilidade da arca flutuar:  
 
Então caim disse, Com estas dimensões e a carga que irá levar dentro, a arca não poderá 
flutuar, quando o vale começar a ser inundado não haverá impulso de água capaz de a 
levantar do chão, o resultado será afogarem-se todos os que lá estiverem e a esperada 
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salvação transformar-se-á em ratoeira, Os meus cálculos não me dizem isso, emendou 
o senhor, Os teus cálculos estão errados, um barco deve ser construído junto à água, não 
num vale rodeado de montanhas, a uma distância enorme do mar, quando está terminado 
empurra-se para a água e é o próprio mar, ou o rio, se for esse o caso, que se encarregam 
de o levantar, talvez não saibas que os barcos flutuam porque todo o corpo submergido 
num fluido experimenta um impulso vertical e para cima igual ao peso do volume do 
fluido desalojado, é o princípio de arquimedes. (Saramago, 2009, p. 159) 
 
Deus não é assim tão poderoso, mostrando-se sempre falível e desconhecedor do 
mundo que criou. Em termos de conhecimentos do funcionamento da máquina do mundo, 
“caim” supera-o largamente. 
Não posso deixar de referir que a leitura dessa passagem da obra pode suscitar um 
paralelismo intertextual com a obra Sexta-Feira ou a Vida Selvagem (1992), de Michel 
Tournier, uma vez que nela a voz narrativa informa da desilusão de Robinson por ter 
construído o Évasion longe da orla marítima: 
 
Acabou por se decidir a lançar o Evasão ao mar. Verificou logo que era incapaz de 
arrastar por cima das ervas e da areia até ao mar aquele casco que devia pesar mais de 
quinhentos quilos. Na verdade, esquecera-se completamente do problema do transporte 
do barco até à beira-mar. Isso devia-se em parte ao facto de estar demasiado 
influenciado pela leitura da Bíblia, em especial das páginas que falavam da Arca de 
Noé. (…) Robinson cometera um erro fatal, ao não construir o Evasão directamente na 
praia. (Tournier, 1992, p. 20) 
 
 Regressando ao episódio da arca diluviana, a sua partida é precedida de uma refrega 
verbal, na qual “deus” é sabiamente levado a confessar a sua relação de parentesco com 
“satã”: para que o mafarrico não leve por diante o destronamento do divino, este contribui 
para que o Mal se expanda no mundo, oferecendo vítimas para que “satã” se mantenha 
entretido (Saramago, 2009). Dito de outra forma, “deus” acaba de levar a efeito a sua queda 
final, que o desmascara definitivamente, se algumas dúvidas ainda persistissem. 
O certo é que “deus” não comparece ao lançamento da nau à água, pois outras 
preocupações maiores se levantam: verificar e ajustar as engrenagens dos mecanismos do 
planeta. Enquanto a arca voga ao sabor das correntes, “caim” entrega-se exemplarmente à 
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“atividade amatória” (Saramago, 2009, p. 172) com as noras de “noé”, que logo trata de 
lançar borda fora, dando início à limpeza purificante. 
 O autor-narrador não deixará que o narratário julgue “caim” como sendo execrável: 
aquando da morte pouco dignificante da mulher de “cam”, debaixo das patas de um elefante 
e envolta em excrementos, “caim” insurge-se contra “noé”. Questionando o facto de não ter 
sido limpa a vítima antes de ser lançada às águas diluviais e, perante a desprezível resposta 
de “noé”, “Vai ter muita água para se lavar” (Saramago, 2009, p. 173), “caim” mostra a sua 
indignação e o seu imo humano. Profundamente chocado com a maldade de “noé” numa 
hora tão trágica, “caim” passa a nutrir por “noé” um mortal ódio.  
A limpeza étnica, por parte de “caim”, irá, meticulosamente, prosseguir: a mulher de 
“noé” leva a efeito investidas sensuais junto de “caim”, vindo a perecer às suas mãos, “cam” 
será empurrado para o mar, “jafet” será vítima de uma rasteira. As perdas de vidas humanas 
deixam “noé” arreliado, pois teme que os desígnios do “senhor” não vinguem. Por isso, dá 
luz verde a “caim”, para que procrie com quem bem entenda: 
 
Deixemo-nos de rodeios e de meias palavras, disse, tens de pôr imediatamente mãos à 
obra, a partir de hoje é quando quiseres e como quiseres (…) Incluindo a tua mulher, 
quis saber caim, Insisto que o faças, a mulher é minha, posso fazer com ela o que me 
apetecer (…). Sendo assim, comecemos já, disse caim, manda-a ter comigo ao cubículo 
onde durmo e que ninguém nos venha incomodar, aconteça o que acontecer e ouça-se o 
que se ouvir, Assim farei, e que se cumpra a vontade do senhor, Amém. Não faltará 
quem pense que o malicioso caim anda a divertir-se com a situação (…) Caim debate- 
se com a sua raiva contra o senhor como se estivesse preso nos tentáculos de um polvo, 
e estas suas vítimas de agora não são mais, como já abel o tinha sido no passado, que 
outras tantas tentativas para matar deus. (Saramago, 2009, p. 177) 
 
Como é possível verificar, “caim” dá vazão à loucura que o invade: matar a prole 
corrompida é o santo caminho para aniquilar o incorrigível progenitor. A arca torna-se, deste 
modo, metáfora do berço do renascimento, ponto de passagem de um mundo perdido para 
um além redentor, ainda que pressuponha a presença da insânia e da morte física e 
psicológica. 
Atónito com a dissolução dos costumes, a entrega das mulheres e respetiva bênção 
dos maridos, “caim” faz desaparecer, após o delírio dos corpos, as mulheres da família de 
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“noé” e os maridos sobrantes. Resta o patriarca “noé”, a quem “caim” não toca com um 
dedo, mas a quem sugere o suicídio, já que este se considera desonrado por não cumprir com 
o pedido do divino. Após o suicídio carnavalesco de “noé”, as últimas páginas da obra são 
dedicadas ao frente-a-frente entre o protagonista e seu criador, agora caído em derisão. O 
filho rebelde cumpriu o seu destino: deitar a máscara divina por terra, revelar que não há 
maior crueldade do que a dos céus e impedir que seja criada uma nova Humanidade feita à 
imagem e semelhança de “deus”.  
 
Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, é assim que me agradeces ter-
te poupado a vida quando mataste Abel, perguntou o senhor, Teria de chegar o dia em 
que alguém te colocaria perante a tua verdadeira face, Então a nova humanidade que eu 
tinha anunciado, Houve uma, não haverá outra e ninguém dará pela falta, Caim és, e 
malvado, infame matador do teu próprio irmão, Não tão malvado e infame como tu, 
lembra-te das crianças de sodoma. (Saramago, 2009, p. 180) 
 
A atitude ogresca de “caim” perpetrada na arca não deixa de remeter para Michel 
Tournier, já que muitos dos seus heróis possuem a mesma pulsão de ultrapassar os limites 
da condição humana, transgredindo dogmas proibitivos e tornando-se monarcas do Mal pelo 
desejo de alcançar o sagrado, o poderio celeste que os desliga do chão vil. 
Caim anuncia o definhar do universo divino, não podendo escancarar-lhe os olhos para 
a verdade, o herói não vislumbra outra saída que não a de infligir a morte catártica, o 
sacrifício das mulheres da arca. Para que a verdadeira vida, isenta de dor, possa ter lugar, é 
necessário que exista um antónimo do “deus” cruel. Para que seja evitado o círculo vicioso, 
que de novo mergulhará o mundo na morte e angústia, o protagonista toma as rédeas da 
situação, tornando-se omnipotente e descobrindo a hierofania da destruição de “deus” pela 
aniquilação, simultaneamente sacrílega e sagrada, do seu rebanho. Caim é a imagem de um 
novo Cristo, o espelho da incompreensão e perseguição, que leva por diante o sacrifício e 
resolve o conflito não só interior, mas também o que grassa no mundo. A religião 
institucionalizada, que impõe o domínio sobre as vontades deve ser “libertada, activada, 
expandida [para que possa florescer] o sagrado de cada um de nós em movimento 
transformador” (Real, 1995, p. 90). “La mort à bord” (Slataper, 1977, como cit. por 
Gasparro, s.d., p. 221) é perpetrada, na embarcação da Humanidade, por “caim”, qual Atlas 
carregando às costas um pesado fardo. Caim levanta-se contra a opressão “qu’aucun ideal 
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nouveau a su encore jeter à la mer avec un acte de vie, énergique et brutal” (Gasparro, s.d., 
p. 221). A viagem imposta realiza-se, porém não se descortina um fim útil e reconfortante, 
por isso, encarar o futuro da Humanidade com confiança é contraproducente e há que lançar, 
borda fora, as intenções divinas. 
  Se “deus” despertou o mal que havia em “caim”, não logrou submergir o seu grande 
discernimento, a sua capacidade de avaliação ética. O divino foi mergulhado no caos, porque 
outro mundo se impõe. Cabe, então, a cada leitor, num prodigioso “efeito estético” (Iser, 
1996, p. 16), porque decerto terá sido atingido pelo texto saramaguiano e seu apelo 
redundante, levar por diante a reformulação do cosmos, no qual vigorem deveres humanos 
a proteger. 
4. O demónio benigno versus a face mefistofélica de “deus” 
Na incursão subversiva ao Texto Bíblico, Saramago coloca em tensão dialógica o 
Bem e o Mal, “deus” e “satã” respetivamente. Sendo o “deus” saramaguiano uma maligna 
máquina implacável, surge o seu duplo: criação versus repetição, espelho mimético, 
dualidade que prolonga a reflexão do leitor. No capítulo onze, o protagonista dá consigo a 
penetrar, mercê do tempo elástico, na cidade de “job”. Ao caminho, surgem-lhe dois “anjos 
do senhor” enviados com a finalidade de o auxiliar. Um deles acaba por narrar que, num 
consílio celeste, “satã” estava presente e desafiou “deus” a pôr à prova os sentimentos 
religiosos de “job”, um homem cuja riqueza igualava as virtudes. 
 Deus que protegia “job” aceitou, porém, a aposta, permitindo a “satã” que subtraísse 
tudo quanto pertencesse a “job”. Tal atitude suscita, em “caim”, total repúdio e a certeza de 
que “deus” não ama o seu rebanho, insurgindo-se contra a surdez divina face aos pedidos de 
ajuda que todos dirigem a “deus”, enquanto este se compraz com um pacto com o diabo, 
concluindo “caim” que mais valia não existir “deus” (Saramago, 2009). O protagonista 
deixa, ainda, entender que as duas entidades são o espelho uma da outra, formando uma 
aliança implacável, na qual os plenos poderes foram delegados ao diabo. Este não hesitará 
em transformar, num ápice, a existência de “job”, destruindo-lhe todos os haveres. O 
narrador coloca, neste momento, a narrativa entre parênteses, para dar conta da sua 
estupefação ao constatar que “satã” utiliza, como bem entende, de furacões e do fogo divino. 
A voz narrativa conclui que uma das duas situações seguintes deve ser encarada como 
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verdadeira: ou “satã” é mais poderoso do que “deus” ou existe uma conivência implícita e 
funesta entre o Mal e o Bem, que lança o mundo numa miséria total.  
Passados alguns dias, o narrador informa que nova assembleia divina irá ter lugar, à 
qual não irá faltar a presença do diabo. A fala de “deus” é reveladora da sua fraqueza: 
reconhece que foi instigado pelo mafarrico a conspirar contra um homem inofensivo, 
infligindo-lhe um castigo imerecido. Satã desafia, de novo, “deus”: bastaria que a doença se 
abatesse sobre “job” para que este amaldiçoasse “deus”. De novo ludibriado pela malícia do 
Mal, “deus” aceita a aposta. Ingenuidade ou verdadeira face mefistofélica de “deus” em 
ação?  
Caberá à mulher de “job”, que a narrativa bíblica manteve em silêncio, apesar de ter 
perdido dez filhos, tornar-se parceira de “caim”, fazendo soar a sua voz rebelde no 
desmascaramento da faceta maligna de “deus”, levando a efeito um poderosíssimo diálogo 
argumentativo com o marido. Cúmplice com o narrador-autor, com “eva”, com “caim”, a 
mulher de “job” agiganta-se e institui um discurso libertador da opressão sanguinária divina. 
Segundo ela, o diabo é tão-somente o prolongamento do braço de “deus”, dobrando-se à 
vontade divina que, em conclusão, tudo decide: 
 
Disse o senhor, Aí o tens à tua disposição, mas com a condição de que lhe poupes a 
vida, Isso me basta, respondeu satã e foi dali aonde estava job a quem, em menos tempo 
do que leva a dizer amém, cobriu de horríveis chagas desde a planta dos pés ao alto da 
cabeça. Havia que ver o infeliz sentado na poeira do caminho enquanto ia raspando o 
pus das pernas com um caco de telha, como o último dos últimos. A mulher de job, de 
quem até agora não tínhamos ouvido uma palavra, nem sequer para chorar a morte dos 
seus dez filhos, achou que já era hora de desabafar e perguntou ao marido, Ainda 
continuas firme na tua rectidão, eu, se fosse a ti, se estivesse no teu lugar, amaldiçoaria 
a deus ainda que daí me viesse a morte, ao que job respondeu, Estás a falar como uma 
ignorante, se recebemos o bem da mão de deus, por que não receberíamos também o 
mal, esta foi a pergunta, mas a mulher respondeu irada, Para o mal estava aí satã, que o 
senhor nos apareça agora como seu concorrente é coisa que nunca me passaria pela 
cabeça, Não pode ter sido deus quem me pôs neste estado, mas satã, Com a concordância 
do senhor, disse ela, e acrescentou, Sempre ouvi dizer aos antigos que as manhas do 
diabo não prevalecem contra a vontade de deus, mas agora duvido de que as coisas 
sejam assim tão simples, o mais certo é que satã não seja mais que um instrumento do 
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senhor, o encarregado de levar a cabo os trabalhos sujos que deus não pode assinar com 
seu nome. (Saramago, 2009, pp. 146-147) 
  
Consciente da desgraça em que foi lançado, “job” não renega “deus”, mas alcança a 
catarse com um atormentado esconjuro dirigido ao dia do seu próprio nascimento, deixando 
“caim” ainda mais abespinhado: “deus” ganhou a aposta, pois tem a prova de que “job” lhe 
é imensamente fiel. Porém, para ficar a saber o que já sabia à partida, deixou o crente em 
chagas purulentas, sem prole e na miséria. Trata-se de uma situação completamente 
dispensável, que apenas incrementa a consternação, ira e loucura de “caim”. Munido de um 
“discurso vigilante” (Martins, 2014, p. 176) imbuído de espírito cristão, porque sedento de 
justiça, “caim” manifesta a esperança de que “satã” receba um requintado castigo. Porém, 
fica a saber pelos anjos que o diabo irá permanecer impune.  
Perante o esmagamento provocado por uma realidade desumana, a que são votados 
“caim” e seus cúmplices, dá-se uma troca dialógica entre o lado supostamente luminoso e o 
lado lunar de dois universos, afinal, isentos de balizas. O mal grassa e é impossível subvertê-
lo pelo riso: o protagonista sofre com as dores do seu semelhante e a única saída vislumbrada 
é a fuga. De facto, no capítulo seguinte, o herói trágico já se encontra no cenário que acolhe 
a nau diluviana, na qual dá vazão ao desconcerto interior que o invade, fruto da manipulação 
divina. 
Curioso será constatar que “deus” assume parte da culpa, no assassínio de “abel”, 
parecendo ao narratário, que ao longo da exegese, o “deus” saramagiano é capaz de uma 
tomada de consciência, expiando a sua culpa e melhorando a sua postura. Contudo, a 
omnipotência e a cegueira impedem o ser celeste de alcançar o conhecimento sobre si, de se 
edificar eticamente e de travar a mortandade, ao invés de “caim” que, paulatinamente, 
alcança a noção de pecado, justiça e compaixão, sendo invadido por uma espiritualidade 
saudável. 
Profundamente desgostoso perante o perfil demoníaco de “deus”, o narrador-autor 
havia deixado escapar, no terceiro capítulo, uma frase enigmática: “Deus está inocente, tudo 
seria igual se não existisse” (Saramago, 2009, p. 38). De acordo com Manuel Frias Martins 
(2014), o sentimento de pavor experienciado por “deus”, faz com que sinta culpa pelas falhas 
das criaturas que gerou. Por outro lado, tal culpabilidade é debalde, já que nem “deus” nem 
os homens aprendem a respeitar a vida e o ser humano. No episódio de Isaac, por exemplo, 
“deus” impõe o sacrifício demoníaco, atitude fundamentalista de puro terrorismo, que põe a 
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nu a verdadeira face divina. No episódio da aposta entre “satã” e “deus”, está afastado 
qualquer sentimento de culpa por parte do divino. Haverá, talvez, lugar a indemnização que 
não fará, contudo, ressuscitar os filhos de “job”. Para “caim”, para o autor-narrador e para o 
leitor, o Mal hiperbolizado na aliança com as trevas atinge um paroxismo insustentável: há 
muito que já nada faz sentido. A influência do demónio parece ser benigna face ao poderio 
mefistofélico de “deus”. 
Esta postura saramaguiana encontra eco no artigo “ O Factor Deus” (Saramago, 
2001), onde o Nobel afirma que, dada a proliferação da violência de toda a espécie:  
 
(…) Deus está inocente. Inocente como algo que não existe, que não existiu nem existirá 
nunca, inocente de haver criado um universo inteiro para colocar neles seres capazes de 
cometer os maiores crimes para logo virem justificar-se dizendo que são celebrações do 
seu poder e da sua glória (…) (p. 25) 
 
Não restam dúvidas acerca do reflexo literário, do excerto acima, operacionalizado 
nas obras Caim (2009) e O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Deus é inocentado, 
porque simplesmente não existe: o Mal impera e a inoperância divina sobre essa matéria tem 
proporções bíblicas. Se é certo que o autor perscruta o Texto Sagrado e nega “deus”, abrindo 
brechas incómodas e criando novas significações, a inversão parodística patenteada visa 
fornecer uma réplica literária que apela à instauração de uma nova ordem moral, onde o Bem 
seja capaz de destronar o Mal. 
II. A subversão humorística em Gaspard, Melchior et Balthazar  
 Como o afirma Arlette Bouloumié (2000), com a publicação do romance Vendredi 
ou les Limbes du Pacifique (1967), já Tournier procedia ao enaltecimento do riso e da ironia, 
através da prece de Robinson dirigida ao sol: 
 
Enseigne-moi l’ironie. (…) Donne-moi le visage de Vendredi épanoui para le rire, taillé 
tout entier pour le rire… Cet œil toujours allumé para la dérision, fendu par l’ironie (…) 
Ce balancement de la tête l’épaule pour mieux rire, pour mieux frapper de risibilité 
toutes choses qui sont au monde, pour mieux dénoncer et dénouer ces deux crampes, la 
bêtise et la méchanceté. (Tournier, 1967, p. 217) 
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Bouloumié (2000) acrescenta, ainda, que a temática do riso é recorrente na sua obra, 
detetando-se em Le Vent Paraclet (2005) et Le Pied de la Lettre (1996). A reescrita do déjá-
dit é uma prática adotada por Michel Tournier, convocando o leitor cogitativo a proceder ao 
adequado afastamento crítico e a articular hipotexto e hipertexto. A inversão faz-se presente 
na obra do autor, sem laivos de subserviência, cabendo ao leitor descortinar sentidos, sendo 
que humor, riso e cómico têm um lugar de prestígio, quando se pretende refletir sobre as 
ambivalências que atingem as personagens mergulhadas num mundo absurdo.  
A obra de Tournier encontra-se semeada de um cómico com função lúdica surgido, 
por exemplo, de uma situação grotesca, vejamos, como exemplo, a obra Sexta-Feira ou a 
Vida Selvagem (1992), na qual o leitor se diverte com a explosão da gruta onde o 
protagonista guarda os barris de pólvora, ou com a desobediência de Sexta-Feira que, à 
escondida de Robinson, veste catos com o vestuário e as joias que Robinson guardava 
religiosamente numa arca, ou ainda com os banhos de lama do protagonista. Por vezes, a 
escrita subversiva tournieriana preserva um humor subreptício, com sentidos fugidios e 
subtis cambiantes, outras vezes, torna-se nitidamente malicioso, outras vezes ainda, emerge 
subversivo, tal como o riso recorrente e ofensivo de Sexta-Feira, que nega a tradição e a 
sociedade organizada por leis e normas. Partilho da opinião de Bevan (1986), para quem 
existe outro tipo de cómico, profundamente sério, na obra de Tournier, que se imiscui numa 
estética e ética marcadas pela inversão, ambivalência, oposição binária, dialética e dualidade. 
O humor, para um escritor sério, torna-se problemático e raro, confirma ainda Bevan (1986), 
tanto mais que, como o afirma Tournier, “Les écrivains qui unissent comique et cosmique 
se comptent sur les doigts d’une seule main” (Tournier, 2015, p. 194). Porém, para o escritor, 
o humor é um ingrediente necessário, que convoca a reflexão séria em torno de verdades 
assumidas: 
 
J’espère que l’humour est partout sensible dans tout ce que j’écris. Sinon, tant pis pour 
moi. L’humour que je vise ébranle en profondeur tout l’édifice de nos idées, 
conventions, règles du jeu, etc. (…) C’est un humour qui aggrave le propos au lieu de 
l’alléger. Sa formule pourrait être: plus je ris moins je plaisante. (Tournier (1978), cit. 
por Brochier, 1978, pp. 11-12) 
 
O discurso parodístico, no qual o humor emerge sob a forma de hipérbole caricatural, 
humor alegre e pueril, riso marginal, faz-se presente na inversão tournieriana dos mitos, em 
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várias das suas obras. Nos contos reunidos na obra Le Coq de Bruyère (1978), o autor 
recupera o mito do Polegarzinho, criado por Charles Perrault (no conto La Fugue du Petit 
Poucet), bem como o mito de Caim (no conto La Famille Adam), que vota à desconstrução 
carnavalesca.  
Tal sucede, de igual modo, na obra Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), na qual 
o autor abraça pares inconciliáveis, tais como profano e sagrado, insignificante e sublime, 
alto e baixo, açúcar/céu e sal/inferno, aproximando-os e virando-os do avesso. O sacrilégio 
é aparente, já que o autor parte do Sagrado, instala o desequilíbrio e volta verticalmente o 
olhar das personagens, de novo, para o Sagrado. Na obra em apreço, veremos adiante que a 
paródia e a sátira se associam ao riso alegre e genuíno (humor branco), mas também ao riso 
grotesco e macabro (humor negro), apontando para uma visão autoral transgressora de um 
mundo que se pretende desmascarar.  
 No que se refere ao humor negro, debruçar-me-ei sobre o relato de Herodes, urdido 
de riso grotesco, que o autor faz surgir antes da intervenção dos animais do presépio. 
Metáfora do Poder, o rei terrífico irá suscitar um diálogo entre os Reis Magos, em torno do 
poder e dos seus malefícios. O grotesco torna-se, assim, inquestionável. O surgimento dos 
discursos da taciturna vaca e do palrador burro, imediatamente a seguir ao capítulo dedicado 
a Herodes, apresenta subversividade, pela discrepante ternura e pelo inequívoco humor. 
Após os relatos do cruel Herodes, o lirismo, a reverência, a ternura e o humor branco 
invadem a tessitura narrativa, estando presentes no capítulo dedicado à narração, na primeira 
pessoa, dos animais do presépio, que carinhosamente oferecem calor e espaço de segurança 
ao Salvador. Instaura-se, portanto, uma atividade lúdica entre autor, narrador e narratário, na 
qual, como o afirma Jonathan Krell (1994) não se encontra invalidada a convivência do 
humor e do esoterismo, já que o riso auxilia no enfrentamento de um mundo incongruente.  
A primeira subversão tournieriana ocorrida em Gaspard, Melchior et Balthazar 
(1980) toma forma através do título da obra: para Tournier, a identidade una dos Reis Magos 
tem pouco sentido, pois o narratário assiste ao percurso individual, às dores individuais de 
cada um destes reis, em discurso direto, ao longo dos três primeiros capítulos da obra. A 
aventura coletiva não é relevante, nem tão pouco o episódio central de Belém, em si. O que 
se assume como digno de ser criado é o período de derrota e desgosto interior, que antecedeu 
a partida e a epifania que sobreveio após a visita ao Menino, em Belém. Entre o poder 
temporal e o poder celeste de Melchior, o amor enganoso e o amor eterno de Gaspard, a 
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paixão pelas artes e a verdadeira arte cristã de Balthazar, que lugar ocupa o mefistofélico 
Herodes na exegese? Os Reis Magos transitarão do rei dos homens para o rei dos Céus, 
descobrindo que a demência que invade o poder terreno é, afinal, inevitável e que há que 
buscar a congruência e o amor no plano divino. Contaminados pelo plano terreno onde 
vivenciaram o inferno, os três Reis Magos partilham o banquete de Herodes e o abismo surge 
de modo grotesco diante deles.  
Vislumbra-se, ainda, outra subversão, que surpreende o leitor: Taor, o quarto Rei 
Mago ficcionado encontra-se ausente do título, porém esta densa personagem imensamente 
sofrida invade a exegese, sendo que o narrador sobre ela se detém amiúde. 
Sendo a paródia um afastamento quanto ao texto parodiado, um exercício imitativo 
pelo avesso, o autor que parodia transforma um texto sagrado em profano, lançando a 
semente de comédia para melhor carnavalizar, melhor denunciar, melhor dessacralizar um 
mundo opressor. Como vimos, José Saramago parodia a esfera religiosa, promovendo o seu 
destronamento. O mesmo sucede com Tournier, que se volta para o poder terreno, ao qual 
alia violência e crueldade e, pela paródia, pelo humor e pelo grotesco, procede ao seu 
destronamento, instalando um Rei Melchior incrédulo: 
 
Est-ce donc cela, le pouvoir? Se demande Melchior. Cet infect magma de tortures et 
d’incestes, est-ce le prix qu’il faut payer pour être un grand souverain dont la place se 
trouve marquée à tout jamais dans l’histoire?  (Tournier, 1980, p. 149) 
 
Para além da subversão existente no título, existe outro logro: a obra não é dedicada 
apenas a estes reis. De facto, a narrativa tournieriana procede a uma releitura das origens da 
História, apresentando o rei Herodes, e o seu derisório poder sanguinário, mergulhado em 
traições e desespero. Apesar da introdução deste rei estar documentada pela consulta aos 
dados históricos, como o sublinha o autor no post-scriptum da obra, o humor e riso macabro 
são introduzidos face ao texto parodiado e irradiam a sua presença para melhor denunciar a 
incongruência e iniquidade do poder terreno. Ridendo castigat mores, já afirmava o nosso 
dramaturgo Gil Vicente. 
Michel Tournier gera, como vimos, um quarto rei, sublimemente ficcionado, que não 
viu a sua presença anunciada no título, porém deixa uma marca indelével no leitor, pelo 
humor pueril que carrega e pelo magnífico poder inventivo do autor. Taor é poupado ao 
banquete ogresco de Herodes, embora experiencie a amargura da era do sal. Verificamos 
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que os Reis Magos partiram numa jornada que os levou da sua queda até à espiritualidade 
redentora. O quarto Rei Mago também realizará um périplo bem-sucedido, ainda que urdido 
de dor, que o levará a alcançar a plenitude e a vida eterna, ao invés do “caim” saramaguiano. 
O humor está presente, ainda, em inúmeros momentos da obra, em pinceladas 
geradoras de riso, ora alegre, ora escarnecedor (Tournier, 1980): no mercado de Baalouk, 
Gaspard paga adiantada a compra de um unicórnio, uma fénix e um dragão; na cena de troca 
de identidades entre o rei Gaspard e Biltine, entregues a um grotesco faz de conta; na lauta 
e excêntrica ementa que antecede o enlace entre rei e escrava; no vómito derisório que 
provoca o esmorecimento de Gaspard; nos discursos dos animais do presépio… São 
inúmeros os momentos, cabe ao leitor cogitativo tomar consciência do afastamento entre 
Texto Sagrado e texto posterior, desvendando sentidos conotativos, polissémicos, imagens, 
paradoxos, oxímoros; deliciar-se com o derrubar de discursos empedernidos e tiranos, 
comprazer-se com a ironia em desconstruir preconceitos e… pegar na chave da 
descodificação e sorrir com o autor.  
1. Da insípida infância para a malignidade de Sodoma: Taor ou a fusão com o 
divino 
 A Tradição Bíblica atravessa a obra de Michel Tournier, constituindo-se enquanto 
fonte inspiradora com a qual o autor mantém um diálogo estreito. Dialogando com o 
pretérito, Tournier procede à transferência de discursos outrora proferidos que, mercê da sua 
hábil releitura, aninha no seio da sua criação literária, insuflando-lhes uma nova alma.  
Subjugados pela faceta lúdica do autor, os discursos déjà dits reemergem, em 
apoteose, maravilhando o narratário pela convocação da subversão, do humor e da inefável 
transcendência. Michel Tournier edifica, tal como o afirma Luciana Penteliuc-Coosman 
(2011), o seu projeto literário na escrita-leitura-reescrita : 
 
(…) qui tout en se greffant sur des textes antérieurs et en réinterprétant des mythes et 
des histoires que tout le monde connaît, fonde une œuvre original (…). Dans l’espace 
de liberté qu’elle crée, cette œuvre instaure un univers imaginaire ludique, parodique et 
subversif, humoristique et ésotérique à la fois, où le jeu est toujours sérieux et le rire 
toujours grave. (p. 91)  
 
Pelo preenchimento dos vazios deixados pelo Texto Sagrado mercê da vasta 
imaginação autoral, o leitor assiste ao nascimento das angústias dos três Reis Magos, 
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acompanha o circuito ascendente de autoconhecimento, faz-se testemunha de uma jornada 
marcada pela morte inicial rumo a um valioso renascimento validado na gruta divina.  
Todavia, é no último capítulo da obra que o autor magistralmente adiciona um 
elemento subversivo, saído inteiramente da sua visão onírica do cosmos, em total desacato, 
portanto, com a verdade oficial da Tradição Bíblica. É pela vasta iconografia e pelas parcas 
referências bíblicas que os Reis Magos emergem enquanto seres de papel imbuídos de 
profundidade literária. Surge-nos, assim, um quarto Rei Mago, Taor, soberbamente 
fantasiado, profundamente solitário, sendo a construção do seu Eu o fito da sua jornada, 
marcada pela descida aos infernos, que lhe potencia uma notável hierofania. Como afirma 
Serge Koster (1986), tal como Gaspard, Taor vivencia a inversão dos signos, já que a 
perambulação da personagem o conduz do açúcar para o sal, da sensaboria para a sabedoria, 
pagando um alto custo com o sacrifício da carne, que o capacita, contudo, a alcançar um 
avultado benefício na alma: a redenção. 
É possível afirmar, que a personagem se encontra, inicialmente, destinada à viagem, 
sendo forçada ao nomadismo, pelo facto de ter crescido numa ilha de solidão [itálico nosso], 
já que a ambiciosa progenitora o procura manter afastado do poder e entretido com assuntos 
perfeitamente frívolos. A existência de Taor encontra-se esvaziada, portanto, de afeto e 
marcada pela degustação desenfreada de manjares açucarados, o que indicia uma fratura 
interna do Eu associada ao desejo de demanda de Si próprio. O corpo de Taor encontra-se, 
antes da partida, afagado pelo voluptuoso açúcar e entregue a um narcisismo primitivo, 
porém, a alma vivencia a rutura e deseja o supremo alimento.  
Para que a personagem alcance o patamar do inelutável sagrado, tem primeiramente 
de vivenciar a dilacerante antítese de “ser”, descer uma escada em caracol de sofrimento e 
perseguição, para melhor empreender a ascese e união serena entre o corpo e a alma. Assim 
o sustenta David Platten (1999): 
 
The arrival on centre stage of the legendary fourth King, Taor, injects a stream of fantasy 
into the principal vein of the nativity narrative. Taor hails from distant shores. Like 
many other Tournier protagonists he is on a learning curve. (p.139) 
 
Para que se dê a mutação interior de Taor, torna-se necessário que a personagem 
perambule mundo fora rumo a Belém, se depare com um sem número de dificuldades, que 
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se constituem enquanto degraus de uma escada que, ambivalentemente, atrai para o chão vil 
e eleva aos céus. A atração tournieriana pelas relações binárias, ainda que estas sejam 
marcadas pela antinomia, remete para o convívio, embora surpreendente, de realidades 
dicotómicas. 
 É a sôfrega demanda da receita do Rahat-loukoum que despoleta a perambulação da 
personagem e o naufrágio interior. Trata-se de um motivo anódino, que contudo potencia, 
como o faz notar Serge Koster (1986), um inevitável paralelismo com a via-sacra de Cristo, 
constituindo-se, ainda, a meu ver, uma caminhada às avessas da que empreende o “caim” 
saramaguiano. Taor é um jovem de vinte anos, que a mãe procura afastar do poder e que vê 
o seu fatum alterar-se com um saboroso cubinho de rahat-loukoum e com a informação de 
que o mundo está prestes a assistir à chegada de um alimento supremo. 
Como o sustenta Jean-Paul Guichard (2006), a demanda das delícias gustativas leva 
o protagonista a descobrir o verdadeiro alimento espiritual, caminhando do trivial para o 
sério, da infantilidade para a maturidade, ainda que às suas custas. Efetivamente, o corpo 
sofredor é rasgado por chagas purificadoras, que lhe transmitem uma beleza e lhe abrem a 
via para um estádio superior, pois o Eu colhe, nas provações, a força para alcançar a 
superação de Si próprio. 
Frequentemente, Michel Tournier compraz-se em explorar a noção de inversão 
binária, acolhendo na sua obra antinomias, situações que atraem um espelho antitético, pelo 
que o naif príncipe Taor transita, em vertigem carnavalesca, do inofensivo e melífluo mundo 
da infância para as agruras do salgado mundo adulto. É a personagem que resolve, por mote 
próprio, escapulir-se do seu berço geográfico de relativo conforto, no qual os afetos maternos 
não abundam, ao contrário de “caim” que se vê impelido a abandonar o dulcíssimo colo 
materno e a vaguear eternamente num mundo “sem rei nem torre”. Apesar de nunca ter saído 
do seu reino, é com alegria e sem quaisquer laivos de remorsos que Taor se afasta do ninho, 
pela via marítima, sendo que a mãe prontamente coloca à sua disposição cinco navios, cinco 
elefantes e um hiperbólico carregamento de iguarias adocicadas. 
 Os preparativos da viagem arrancam a personagem da letargia nociva experimentada 
até então, começando a desenhar-se um perfil psicológico marcado pela competência e 
autoridade. Porém, o quarto Rei Mago tem de vencer várias etapas, que o capacitam a 
alcançar, posteriormente, a inefável transcendência. A primeira provação ocorre quando os 
elefantes, colocados cada um num navio, iniciam uma revolta, que, por pouco, não provoca 
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um naufrágio. Posteriormente, a fúria dos elementos marítimos e o surgimento de uma 
medonha tempestade suscitam o primeiro contacto do protagonista com a malignidade do 
sal, sendo que o narrador não reprime a sua intrusão e, em prolepse, anuncia que uma prova 
bem mais dolorosa e duradoura, em breve, atingirá o príncipe Taor. 
Procurando socorrer Yasmina, o elefante fêmea que se encontrava no casco do navio, 
o príncipe experiencia a camada baixa do mundo sensível, o impulso terreno de absorção, 
ao escorregar nos dejetos do elefante, compreendendo nesse momento a pequenez da sua 
vida anterior, confinada à puerilidade: 
 
Taor était plusieurs fois descendu auprès d’elle, mais il avait dû renoncer à ses visites 
après qu’un soubresaut du navire l’eut roulé dans les déjections qui souillaient le sol, et 
que la masse de son amie eut failli l’écraser. Cette première épreuve ne lui faisait 
pourtant pas regretter d’être parti, car, en s’éloignant de Mangalore dans l’espace et le 
temps, il commençait à mesurer l’insignifiance de la vie où sa mère l’avait confiné entre 
ses jujubiers et ses pistachiers. (Tournier, 1980, p. 185) 
 
  O leitor sente que, paulatinamente, a personagem trilha um caminho ambivalente, 
feito, numa primeiro instância, de descida ao inferno e, posteriormente, de renascimento 
deificado. Neste âmbito, Bakhtin (1987) assevera que “a degradação cava o túmulo corporal 
para dar lugar a um novo nascimento. E por isso não tem um valor destrutivo, negativo, mas 
também um positivo, regenerador: é ambivalente, ao mesmo tempo negação e afirmação (p. 
19).  
A lucidez do protagonista torna-se visível, quando se dá conta de que o seu escravo, 
outrora tão propenso à intriga e ao convívio insano com o poder, inicia uma purificação do 
Eu diante da investida animalesca das forças dos elementos naturais. Taor descobre no 
Outro, em toda a sua beleza, como se estivesse diante de um espelho, o nascimento de 
virtudes, tais como a coragem, a lucidez e o entusiasmo jovial. Julgo que o leitor também 
vislumbra que o reflexo do grandioso empreendimento por terra e por mar também se 
verifica em Taor, que se torna dono de virtudes insuspeitas, pois todo o ser humano é o 
espelho das suas façanhas ou derrotas: 
Taor constatait que son compagnon et premier esclave qui se dépensait au palais pour 
assurer sa fortune par des intrigues tortueuses, se trouvait grandi et comme purifié par 
l’assaut des éléments bruts, tant il est vrai que nous sommes toujours plus ou moins le 
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reflet de nos entreprises et de nos achoppements. En découvrant son visage un bref 
instant dans la lumière d’un éclair, Taor fut surpris de son étrange beauté faite de 
courage, de lucidité et de juvénile ardeur. (Tournier, 1980, p.185) 
 
Porém, a caminhada terrena de desastres sucede-se: um dos elefantes investe na 
quilha da nau e morre exangue, sendo a embarcação atacada pelas aves de rapina. A 
expedição procura, posteriormente, retemperar forças numa ilha agasalhadora. Aí, Taor 
recebe uma lição de vida, vindo a constatar que o despojamento não se agrega forçosamente 
à escravatura, nem a riqueza à aristocracia, já que o chefe da tribo, que o recebe, advoga a 
frugalidade e o nomadismo despojado, como trilhos que possibilitam a comunhão do corpo 
com o espírito: 
 
Nous autres, nomades du désert, nous avons choisi la frugalité la plus extrême, jointe à 
la plus spirituelle des activités physiques : la marche à pied. Nous mangeons du pain, 
des figues, des dattes, des produits de nos troupeaux, lait, beurre clarifié, fromages très 
rarement, viande encore plus rarement. Et nous marchons. Nous pensons avec nos 
jambes. Le rythme de nos pas entraîne notre méditation. Nos pieds miment la 
progression d’un esprit en quête de vérité, une vérité certes modeste, aussi frugale que 
notre alimentation. Nous remédions à la cassure entre nourriture et connaissance en nous 
efforçant de les maintenir l’une et l’autre dans leur plus extrême simplicité, convaincus 
qu’on ne fait qu’aggraver leur divorce en les élaborant toutes deux. (Tournier, 1980, p. 
191) 
 
 Ainda que a personagem não alcance, de imediato, a profundidade da experiência e 
do discurso do chefe da tribu, Taor está agora convicto de que a demanda da receita do rahat-
loukoum se encontra carregada de simbologia, se reveste de um significado ainda 
insondável, surgindo enquanto pretexto benigno para o engrandecimento interior do 
protagonista. 
A caminho de Belém, e após a perda de Yasmina, único elo com o feminino 
pernicioso, Taor encontra os três Reis Magos que já regressavam da gruta divina. Cada um 
deles apresenta a síntese do ensinamento que colheu da caminhada e do encontro com o 
Menino. Taor é depois alertado para o facto de chegar atrasado ao evento do nascimento 
divino e da possibilidade da gruta já se encontrar vazia. No dia seguinte, a expedição do 
príncipe Taor retoma o caminho para Belém, porém uma chuva intensa faz derreter a carga 
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açucarada de um dos elefantes, que atacado por abelhões, sofre um fim grotesco. 
Paulatinamente, o protagonista perde a sua ingenuidade inicial, especialmente quando 
constata que o seu escravo não está pronto a segui-lo por toda a parte. 
 Chegado a Belém, o protagonista torna-se consciente do seu crescimento interior, 
revelando estar comovido perante a fome que as crianças vivenciam em seu redor, pelo que 
apresenta uma descrição minuciosa, dos pequenos corpos, repleta de realismo inquietante:  
 
Je les observe et je les trouve tous plus maigres, chétifs, efflanqués les uns que les autres. 
Certains portent sur leurs jambés squelettiques un ventre gonflé comme une outre, et je 
sais bien que ce n’est qu’un signe supplémentaire de famine, le plus grave peut-être. 
(Tournier, 1980, p. 220) 
 
De seguida, Taor faz saber que as inúmeras guloseimas serão servidas, num lanche 
noturno, às crianças de Belém e não ao Divino Confeiteiro. Colocado em antítese com o Mal 
do rei Herodes, o Bem surge pelas mãos de Taor e as crianças, quais anjos terrenos, fazem a 
sua aparição, compenetradas, respeitadoras, humildes, agradecidas, nas suas vestes níveas: 
 
Les premiers groupes se présentèrent au jardin des cèdres dès que le soleil eut disparu 
derrière l’horizon. Taor vit avec émotion que ces gens modestes avaient fait de leur 
mieux pour honorer leur bienfaiteur. Les enfants étaient tous lavés, peignés, vêtus de 
robes blanches, et il n’était pas rare qu’ils fussent coiffés d’une couronne de roses ou de 
laurier. Taor, qui avait souvent observé des bandes de petits chenapans se poursuivre en 
hurlant dans les ruelles et les escaliers des villages, attendait une bâfrée bruyante et 
tumultueuse. N’était-ce pas pour réjouir ces petits pauvres qu’il les faisait venir? Or ils 
étaient tous visiblement impressionnés par ce bois de cèdres, ces flambeaux, cette vaste 
table à la vaisselle précieuse, et ils marchaient la main dans la main avec recueillement 
jusqu’aux places qu’on leur indiquait. Ils s’asseyaient, bien droits sur les bancs, et ils 
posaient leurs petits poings fermés au bord de la table en prenant garde de ne pas mettre 
leurs coudes sur la nappe, comme on le leur avait recommandé. (Tournier, 1980, pp. 
220-221) 
 
No entanto, a ambivalência está presente e o leitor, invadido pelo terror, fica em 
desassossego: a Tradição Bíblica diz-nos que o Massacre dos Inocentes foi perpetrada pelo 
Rei Herodes. Felizmente, Tournier proclama a existência, no mundo literário, de um espelho 
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benigno de Herodes, pelas mãos de um Rei Mago fantasiado. Enquanto o rei terreno oferece 
a morte a seres indefesos, o príncipe Taor emenda o mundo, coloca às avessas a malignidade, 
institui uma “(…) segunda vida do povo” (Bakhtin, 1987, p. 8) que permite o acesso 
temporário “(…) ao reino utópico da universalidade, liberdade, igualdade e abundância” 
(Bakhtin, 1987, p. 8) e oferece a alminhas inocentes a satisfação dos seus corpos, coroando 
o festim com a oferta de um palácio de Mangalore de açúcar, pronto a ser, desta feita, 
aniquilado. A destruição do palácio nectáreo aponta, inequivocamente, para a metáfora do 
esboroamento de um passado, no qual o nocivo poder terreno se evidenciava. O leitor 
encontra-se diante de mais um momento carregado de simbologia, porque repleto de horror, 
e apontando para o términus da Idade do Açúcar do protagonista: as crianças deliciam-se 
com as abundantes iguarias deleitosas, porém, paralelamente, as mais novas são chacinadas 
pelo rei sanguinário. 
O capítulo dedicado à Idade do Açúcar encerra com a satisfação dos corpos infantis, 
que se entregam ao prazer terreno da ingestão de alimentos, manifestando-se a presença do 
riso festivo bakhtiniano, voltado para o futuro e a renovação.  
Num inquietante e ambivalente jogo posto em contraluz, o narrador não deixa, 
contudo, de assinalar a presença da malignidade terrena de Herodes, colocada lado a lado 
com o ingrediente divino a despontar em Taor: bondade e clarividência. Como o lembra 
Arlette Bouloumié (1990), os romances de Michel Tournier dedicam-se a apresentar um 
metamorfose que tanto pode apontar para uma conversão como para uma perversão (como 
cit. por Bouloumié, 1991, p. 17). 
A dilacerante inversão maligna do Massacre de Herodes rompe com a Idade do 
Açúcar e inaugura a entrada no inferno de sal: o Mar Morto, ao qual se associam as noções 
de sacrifício e purificação, direito e avesso. Assim, Taor parte de Belém, desviando o olhar 
para não ver “ (…) des chiens faméliques laper une flaque de sang qui se coagulait sur le 
seuil d’une massure” (Tournier, 1980, p. 226). Este Rei inicia, assim, uma descida 
vertiginosa, rumo ao “Empire de Satan” (Tournier, 1980, p. 227). A paisagem altera-se: o 
sal faz a sua aparição, revelando estar depositado em toda a natureza, tornando-a lívida e 
débil:  
 
Dès la fin du jour, des roches blanches et granuleuses commencèrent à jalonner la 
progression des voyageurs. Ils les examinèrent : c’était des blocs de sel. Ils entrèrent 
dans une maigre forêt d’arbustes blancs, sans feuilles, qui paraissaient couverts de givre. 
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Les branches se cassaient comme de la porcelaine : c’était encore du sel.  (Tournier, 
1980, pp. 226-227) 
 
Ao longe, emerge o Mar Morto e os peregrinos identificam as emanações de enxofre. 
O leitor acompanha, assim, as personagens à chegada do reino do mafarrico, um espaço 
opressor e marcadamente fantástico, ou no dizer de Mariska Koopman-Thurlings (1995): 
“un terrain vague, un no man’s land, entre le monde quotidien familier et l’au-delà, la mort” 
(p.197). Apesar da apreensão do seu escravo, a curiosidade de Taor sobrepõe-se ao medo e 
à angústia, já que o herói está animado pela ânsia de descortinar o segredo que permite unir 
as cenas do massacre das crianças e o banquete que oferecera, antevendo que a palavra 
“sacrifícío” constitui a chave (Tournier, 1980, p. 227). Banquete e chacina representam 
cenários simétricos, em que os conceitos de yin e yang se encontram intimamente ligados, 
apesar da sua antinomia.  
Com o avistamento do Mar Morto, as personagens acabam de ingressar no mundo 
mefistofélico, colocado nas antípodas do mundo espiritual, mas que, ambivalentemente, 
proporciona a renovação espiritual. Para o autor, Taor tem acesso ao reino de Deus, desde 
que empreenda uma longa via-sacra pelo mundo diabólico, que lhe irá corroer o corpo para 
lhe purificar a alma. Como o lembra Arlette Bouloumié (1990), o autor penetra pela via da 
subversão, quando alude ao maligno para libertar os paradoxos (como cit. por Bouloumié, 
1991, p. 21). Para atingir o céu, Taor tem de empreender uma imersão no mundo salino do 
Mar Morto. Assim atraído pela água, aparentemente retemperadora e benigna, Taor descobre 
que esta lhe deixa uma curiosa semelhança física com Cristo: chagas nas palmas das mãos. 
A certeza de estar em território amaldiçoado chega de madrugada, quando a expedição 
descobre que os últimos dois elefantes, por terem tomado duches sucessivos durante uma 
boa parte da noite, acabaram por perecer, grotescamente transformados em cogumelos de 
sal: 
 
On établit le camp sur le rivage que jonchaient des troncs blanchis, semblables à des 
squelettes d’animaux préhistoriques. Seuls les éléphants paraissaient avoir pris leur parti 
des bizarreries de cette mer que le prophète a appelée « le grand lac de la colère de Dieu 
». Enfoncés dans le liquide corrosif jusqu’aux oreilles, ils se douchaient mutuellement 
avec leurs trompes. (…)Mais les recherches furent bientôt interrompues, car ils étaient 
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là, indiscutablement, à portée de voix, sous les yeux de chacun : deux énormes 
champignons de sel en forme d’éléphant s’étaient simplement ajoutés aux autres 
concrétions salines qui encombraient les basses eaux. À force de s’arroser mutuellement 
à l’aide de leur trompe, ils s’étaient enveloppés sous une carapace de sel de plus en plus 
épaisse, et ils n’avaient cessé de l’alourdir en poursuivant leurs ablutions une partie de 
la nuit. Ils étaient là, indiscutablement, paralysés, étouffés, broyés par la masse de sel, 
mais à l’abri des injures du temps pour plusieurs siècles, pour plusieurs millénaires. 
(Tournier, 1980, pp. 229-230) 
 
Assim, o leitor assiste ao paulatino despojamento da personagem, pois se já perdeu 
o carregamento de doçaria e os elefantes, falta-lhe perder os cúmplices da jornada…. Deste 
modo, o autor assinala que a expedição, agora transformada num punhado de náufragos, 
retoma o caminho. Porém, após a destruição pelo sal, as personagens assistem à metamorfose 
pela ação do fogo, quando se deparam com uma cidade aniquilada pelas chamas divinas. 
Enquanto os restantes viajantes imploram o regresso, Taor compreende que tem vindo a 
ultrapassar estádios sucessivos de sofrimento, pelo que deseja, acima de tudo, conhecer o 
desfecho de tal caminhada: 
 
Visiblement cette cité avait été foudroyée en un seul instant, alors qu’elle resplendissait 
de force et de jeunesse. (…) tout avait fondu comme de la cire molle sous le feu de Dieu.  
(…) Pas un bruit, pas un mouvement ne venaient réveiller cette immense nécropole, et 
on aurait pu la dire inhabitée, si elle n’avait eu une population à son image, des 
silhouettes d’hommes, de femmes, d’enfants, et même d’ânes et de chiens, projetées et 
imprimées sur les murs et les chaussées par un souffle de fin du monde.(…) Il assistait 
subjugué à la métamorphose de sa vie en destin. Car il se retrouvait maintenant en enfer, 
mais tout n’avait-il pas commencé par des pistachiers ? Où allait-il ? Comment tout cela 
finirait-il ? (Tournier, 1980, p. 232) 
 
Certo de que a busca pessoal e coletiva foi efetuada até Belém e de que os mistérios 
que lhe surgem, agora, pela frente pertencem a uma busca unicamente pessoal, Taor, num 
gesto magnânimo de reconhecimento, informa que dá a todos a liberdade de partirem, se 
assim o entenderem. 
Quando chega a Sodoma, adormece num jardim, juntamente com os companheiros, 
que o abandonam pela calada da noite. É puxado do seu sono reparador por um vigilante, 
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com ares de figura fantasmagórica, pelas vestes negras e rosto lívido, que lhe dá as boas 
vindas, juntando-lhe um “ricanement” [aspas nossas], perfeitamente diabólico:  
 
Un peu plus tard bruits et lueurs recommencèrent, comme s’il s’agissait d’une ronde 
effectuée régulièrement par un veilleur. Cette fois l’homme entra dans le jardin. Il  
éblouit Taor en levant sa lanterne. Il n’était pas seul. Derrière lui se dissimulait une 
autre silhouette. Il fit quelques pas et se pencha sur Taor. Il était grand, vêtu d’une robe 
noire, laquelle tranchait avec l’extrême pâleur de son visage (…) et il éclata d’un rire 
sonore. 
— Nobles étrangers, dit-il, soyez les bienvenus à Sodome ! Et son rire reprit de plus 
belle. (Tournier, 1980, p. 234) 
 
Por detrás do vulto negro que ri, Taor crê vislumbrar uma figura fantástica que não é 
deste mundo. Um ingrediente sobrenatural, insólito e maligno parece imiscuir-se e, como 
lembra Mariska  Koopman-Thurlings (1995), o fantástico importuna o herói e o leitor, 
colocando na tessitura diegética uma bizarria angustiante. De facto, a figura vermelha que 
se lhe apresenta é um “écorché vif et vivant”  (Tournier, 1980, p. 234), que suscita a 
estupefação e terror, levando o herói, nas horas seguintes, a mergulhar numa esfera onírica 
entretecida de alucinações e sono:  
  
Cet homme était rouge, rouge sang, et sur tout son corps on voyait distinctement ses 
muscles, ses nerfs et ses vaisseaux parcourus par le frémissement de la vie. Non, cet 
homme n’était pas nu, il était écorché, un écorché vif et vivant, qui parcourait Sodome 
enténébrée, un gourdin à la main. Les heures qui suivirent, Taor les passa dans une 
demi-inconscience où il y avait du sommeil, de la lucidité, quelques hallucinations aussi 
sans doute. (Tournier, 1980, p.234) 
 
Estamos, indubitavelmente, no plano fantástico associado como o afirma Marisa 
Koopmann-Thurlings (1995) a personagens inquietantes, à morte, aos fantasmas, ao pacto 
com o Diabo ou como o sustenta Louis Vax (1963), o cosmos “naguère familier et rassurant, 
est hanté, miné, rongé par Dieu sait quoi qui nous guette” (p.6). Como se vê, o mistério 
adensa-se para Taor e, na sua perambulação, o despojamento dos bens terrenos fazem-no 
penetrar num plano onde o horror e o caos estão instalados. O leitor assiste à entrada do herói 
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num estado de “inquietante étrangeté” (Freud, 1985), ou seja estamos em presença de um 
herói da sátira menipeia entregue, desde o início, a uma “ excepcional liberdade de invenção” 
(Bakhtin, 2010, p.130), a uma fantasia “audaciosa e descomedida” (p.130) por parte do autor, 
em que o simbolismo é rei, com o fito de experimentar uma verdade, como o afirma Bakhtin 
(2010). Neste caso, estamos perante um protagonista que pretende descobrir o mistério da 
união das ambivalências, que tem marcado presença no seu destino. Assim, Taor assemelha-
se, tal como “caim”, aos “(…) heróis da menipeia [dado que], sobem aos céus, descem ao 
inferno, erram por desconhecidos países fantásticos, são colocados em situações 
extraordinárias reais” (Bakhtin, 2010, p130). 
A derradeira descida ao inferno de Taor, será antecedida por um gesto abnegado de 
imensurável sacrifício: o príncipe de Mangalore oferece-se para tomar o lugar, nas minas de 
sal, de um pai de família condenado a, aí, cumprir pena. Num primeiro momento, julga que 
poderá pagar a fiança, mas o facto de constatar pelo seu único companheiro, um contabilista, 
que nada lhes restava, desperta um riso coletivo escarnecedor por parte da multidão, 
substituído pelo silêncio e respeito, assim que Taor indica que pagará com o seu corpo a 
pena do pobre homem condenado. Porém as trinta e três moedas terão de ser pagas nas minas 
de sal de Sodoma, em trinta e três anos penosos, ainda que redentores. 
Assim, o protagonista é tragado pelo reino das sombras, por um corpo vivo, o orifício 
da terra, ventre materno que digere o corporal. Tal como afirma Guichard (2006) estamos 
perante um orifício inquietante do desconhecido, em cuja entrada se encontram favorecidos 
os ritos de passagem. O caminho para a santidade é percorrido por Taor, deslocando-se, 
primeiramente, para a “terra [entendida como], princípio de absorção (…) e, ao mesmo 
tempo, de nascimento e ressurreição” (Bakhtin, 1987, p. 18). Nesse orifício medonho, o 
fantástico e o grotesco estão presentes, parecendo que os acontecimentos ocorridos são 
devedores da ilusão e insânia: 
 
On voyait parfois apparaître dans l’épaisseur d’un mur ou d’un plafond un fantôme 
sombre aux formes fantastiques, poulpe géant, cheval malade aux membres boursouflés, 
ou oiseau de cauchemar. Il s’agissait d’une poche d’argile meuble, emprisonnée dans le 
gemme, comme une bulle gigantesque dans la pureté d’un cristal. L’apparition d’un « 
fantôme » au cours de travaux d’excavation obligeait les terrassiers à contourner 
l’obstacle dont il était impossible d’évaluer la masse totale. Les galeries se trouvaient 
ainsi infestées de monstres immobiles, tapis dans le ventre de la montagne, et parfois 
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l’un d’eux, lassé par le manège et les coups d’épingle des fourmis humaines, explosait 
avec un bruit de tonnerre, et noyait toute une mine sous des tonnes d’argile liquide. 
(Tournier, 1980, p. 245) 
 
 O autor sublinha o horror propiciado pelo ventre salino da terra, que surge enquanto 
ser monstruoso dotado, portanto, de animismo, tragando e corroendo quem ouse dele afastar-
se: 
 
Parce qu’il avait lieu en plein air, ce travail des marais salants était envié par tous les 
sauniers du fond, comme un certain retour aux conditions de la vie normale. Certains 
obtenaient à force de servilité qu’on les y affectât. Mais la mine ne lâche pas facilement 
ceux qui lui ont été donnés. Le soleil intense (...)  leur brûlait la peau et les yeux, et ils 
devaient regagner la pénombre souterraine avec des lésions cutanées ou une ophtalmie 
inguérissable. Le comble de la déchéance, c’est l’adaptation à la déchéance au point que 
toute amélioration devient impossible. (Tournier, 1980, p. 245) 
 
Nos bas-fonds da mina, Taor sofre a degradação dos sentidos : a boca fica seca, os 
olhos purulentos e, “En même temps il voyait fondre son ventre, et son corps devenir celui 
d’un petit vieux voûté et ratatiné” (Tournier, 1980, p. 246). Assim, o corpo deteriora-se e “a 
degradação cava o túmulo corporal para dar lugar a um novo nascimento” (Bakhtin, 1987, 
p. 19).  
O bizarro e fantástico fazem-se presentes, quando o rio Jordão se lança no Mar 
Morto, provocando a agonia do rio impetuoso e a aniquilação dos peixes. Mais perturbadora 
é a descrição do assalto às embarcações por parte do touro sem cabeça, monstro negro e 
furioso de betume, que adere às quilhas e que é retirado com “(…) une misture immonde 
faite d’urine masculine et de sang menstruel” (Tournier, 1980, p. 248). Porém, estamos 
perante um elemento ambivalente do baixo produtivo bakhtiniano, que aponta para “a força 
produtora e regeneradora da terra e do corpo” ” (Bakhtin, 1987, p. 19), já que o betume 
pernicioso é transformado em ingrediente farmacêutico, benigno, portanto. Taor encontra, 
posteriormente, uma personagem que lhe revela a receita do rahat-loukoum com pistácio, 
porém, compreende que esse desejo, outrora tão fremente, nada representa, embora tenha 
deitado raízes profícuas: “la cosse infime et légère d’une petite graine qui avait bouleversé 
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sa vie en y enfonçant des racines formidables, mais dont la floraison promettait de remplir 
le ciel” (Tournier, 1980, p. 251).  
É com a chegada de um novo prisioneiro vermelho sangue, Démas, que Taor fica a 
saber da existência de um profeta nazareno e dos seus feitos milagrosos, tais como a 
multiplicação dos pães, a pesca milagrosa, percebendo o Príncipe de Mangalore que esta é a 
chave, pois sente uma chama quente e reluzente a bailar no seu coração. Percebe, nesse 
momento, que a morte de Jesus foi o alimento para os homens, ou seja o festim e o sacrifício 
em Belém representam os pólos de um sistema binário. Entende, ainda, que os trinta e três 
anos de sede extrema serão compensados pela água divina que traz a vida eterna. Consolado 
pelas suaves palavras de Démas, na face de Taor desliza uma lágrima de água doce, enquanto 
ouve Démas “Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés” (Tournier, 1980, p. 262).  
Mais tarde, na época pascal, surgindo ao nível normal da vida humana, Taor é posto 
em liberdade e caminha rumo a Jerusalém. A sua ascese está quase completa: não verá 
Cristo, mas provará o pão e o vinho deixados pelos comensais divinos, antes de perder os 
sentidos e ser transportados por dois anjos para receber a hierofania do amor divino. Apesar 
de retardatário e pelo seu périplo de profundo sacrifício, Tournier diz-nos que Taor alcança 
o sagrado e recebe, em primeiro lugar, a eucaristia. 
2. Herodes “negro”: riso grotesco e derisão 
Na sua demanda de alquimia do Absoluto, acesso ao mundo do inefável, os Reis 
Magos têm de realizar a viagem vertical, mediante o embate com o baixo, a descida ao plano 
terreno mais aviltante e violento, para que possa dar-se a curva ascendente, rumo ao divino. 
Os Reis Magos (à exceção de Taor) terão inevitavelmente de deparar-se com a suprema 
crueldade, na pessoa do rei Herodes, que tipifica o poder no plano terreno. Para melhor ser 
realizado o desmascaramento, o autor segue Bakhtin (1987) e o seu princípio da vida 
material e corporal, pondo no palco da sua escrita várias imagens ligadas à escatologia, à 
digestão, à gula, fazendo emergir a caricatura, a sátira, o riso grotesco, o humor negro. Os 
protagonistas tournierianos, na sua busca de verdade, são mergulhados na sátira menipeia, 
já que realizam movimento ascendente, rumo ao céu, mas também descendente, rumo ao 
inferno, contactando com as camadas lamacentas da existência, tropeçando com a vileza e 
depravação.  
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Chegados a Jerusalém, a metrópole é feita à imagem e semelhança do seu governante, 
sentindo-se o peso opressor do poder que rebaixa: as muralhas assemelham-se a uma 
armadilha, os terraços espelham o caos, as escadas são escuras, a cor dominante é o cinza, o 
rumor ouvido é triste, mistura-se com o ladrar dos cães e os gritos de crianças, a fortaleza de 
Herodes surge ameaçadora (Tournier, 1980). O templo judeu é descrito com vocábulos 
positivos, sublinhando-se a majestosidade e a sacralidade que será colocada, mais adiante, 
em antítese com o reino sacrílego e ignóbil do rei Herodes:  
 
[S]urtout vers le levant ce troisième temple juif, encore inachevé, prodigieux édifice, 
cyclopéen, babylonien, d’une majesté grandiose, véritable ville sacrée au sein de la ville 
profane, dont les colonnades, les portiques, les parvis, les escaliers monumentaux 
s’élevaient progressivement jusqu’au sanctuaire, point culminant du royaume de Yahvé. 
(Tournier, 1980, p. 89) 
 
Herodes começa por ser descrito como um predador implacável, que se reveste de 
características animalescas e impõe um medo sufocante: 
 
[S]a présence oppressante nous environnait depuis notre arrivée. Ce palais a beau être 
immense et son personnel innombrable, nous n’avons pu oublier un instant que nous 
étions dans l’antre du grand fauve, qu’il était là, tout près, qu’il respirait le même air 
que nous, que nous respirions son souffle chaud, jour et nuit. Quelquefois on voyait des 
hommes courir, des appels fusaient, des portes tournaient sur leurs gonds, des soldats se 
rassemblaient au son d’un buccin: le monstre invisible avait bougé, et son geste se 
propageait en ondes formidables qui devaient atteindre les confins du royaume. 
(Tournier, 1980, p. 95) 
 
De seguida, a voz narrativa esboça um minucioso retrato da fealdade psicológica de 
Herodes, que durante trinta e sete anos, mergulhara seu reinado em violência, terror, 
crueldade, assassinato, levando o narrador a comentar: 
 
Avec Hérode, tout finit toujours par un bain de sang. Cette infériorité ineffaçable (…) 
il l’a noyée dans une série d’assassinats et d’exécutions dont personne n’a réchappé, qui 
le laisse seul maître du royaume, face à la haine de son propre peuple. (Tournier, 1980, 
p. 96) 
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Contudo, o narrador não deixa de registar a ambivalência do poder do rei, no qual 
grandeza e ferocidade, sagrado e profano se encontram justapostos: 
 
Rarement, je pense, grandeur et férocité furent plus étroitement mariées (…) On conçoit 
quel trouble faisait dans ma tête de prince détrôné, quelle tempête provoquait dans mon 
cœur de fils orphelin le spectacle de tant de splendeur, de tant de puissance, de tant 
d’horreur grandiose aussi! (Tournier, 1980, pp. 99-100) 
  
No banquete faustuoso do rei Herodes, trágico, cómico, humor negro e mal-estar 
emergem, bem como a incongruência da existência, o absurdo e a crise de valores. O 
equilíbrio e solenidade do banquete encontram-se, inicialmente, sublinhados pela presença 
de maviosos músicos. Porém, o ambiente sereno, e aparentemente perfeito, é voltado do 
avesso, aquando da chegada perturbadora de um cão, que faz mergulhar a assistência num 
riso coletivo sonoro.  
Impreterível é, naquela hora, dar satisfação ao corpo, pelo que comer se torna tarefa 
essencial. O lauto banquete possui abundante alimento, que não deixa de suscitar náusea 
perturbadora no leitor, já que se destacam olhos de búfalo, línguas de camelo, vulvas de 
éguas e genitais de touros. Ou seja, existe um desfasamento entre o que se espera existir na 
ementa de espaço tão solene e a realidade existente no palácio de Herodes. A festa dos corpos 
e do carnaval está, então, instalada. Os convidados metamorfoseiam-se em eficazes 
predadores e a incongruência é sublime, já que os músicos continuam a brindar os convivas 
com árias etéreas, enquanto os comensais se entregam ao delírio do riso grotesco, como se 
o leitor estivesse em presença de uma comédia gratuita, tétrica. Na obra Le Vent Paraclet 
(Tournier, 2005), o autor alude à existência desse riso, que parece suscitar calafrios, porque 
é nonsense: 
 
Ils savent confusément que le néant est aux deux bouts de l’existence, mais ils sont 
convaincus que la vie bat son plein, et que, pendant ces quelques années, la terre ne 
trahira pas leurs pieds. Ils se veulent dupes de la cohérence, de la fermeté, de la 
consistance dont la société pare le réel. Ils sont souvent hommes de science, de religion 
ou de politique, domaines où le rire blanc n’a pas sa place (Tournier, 2005, p. 199). 
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A ementa é hiperbólica, os convivas entregam-se com excesso à festa da 
sobrevivência, lembrando o autor que o homem é finito e que o corpo se encontra unido à 
terra, dependendo dela para sobreviver. No banquete oferecido por Herodes, todos se rendem 
perante a celebração da vida, devorando o plano material, em clima galhofeiro, pelo que os 
Reis Magos assistem ao desmascaramento do excesso nas camadas mais altas do Poder, bem 
como aos despropósitos dúbios do rei, mascarados de humor: o excesso de comida 
aparentemente refinada e o excesso de riso frívolo: 
 
Il y avait des foies de carrelets mêlés à de la laitance de lamproies, des cervelles de 
paons et de faisans, des yeux de mouflons et des langues de chamelons, des ibis farcis 
au gingembre, et surtout un vaste ragoût dont la sauce brune encore mijotante noyait 
des vulves de jument et des génitoires de taureaux. Les bras nus aux doigts crochus se 
tendaient vers les plats: les mâchoires se refermaient, les crocs s’enfonçaient, les 
pommes d’Adam montaient sous l’effort de la déglutition. Cependant les trois harpistes 
poursuivaient leurs accords aériens. Elles firent silence sur un geste du majordome 
quand les serveurs apportèrent un vaste cadre d’acier traversé par une douzaine de 
broches sur lesquelles tournaient en ruisselant de graisse des oiseaux à la chair lourde 
et blanche. Hérode s’était interrompu et souriait en silence dans sa barbe clairsemée. 
Les rôtisseurs déchargèrent les broches dans des plats, et à l’aide de couteaux effilés 
fendirent en deux chacun des oiseaux. Ils étaient farcis de champignons noirs en forme 
de cônes (…) "J’ai goûté. C’était délicieux! J’ai fait promettre à mes intendants qu’ils 
me serviraient la prochaine fois Malchus lui-même, malgré l’interdiction que nous 
observons de manger du porc!" La plaisanterie fit hurler de rire les convives. Hérode 
riait aussi en prenant à pleines mains la carcasse du vautour rôti qu’un esclave lui 
présentait. Tout le monde l’imita. Le vin coula dans les cratères. Pendant un moment, 
on n’entendit plus que le craquement des os. (Tournier, 1980, pp. 102-104) 
 
Estamos perante o riso do sério-cómico bakhtiniano, que mistura linguagem ambígua 
a um certo tom sério do rei, num ambiente relativamente isento de coerção social: o gracejo 
do rei “J’ai fait promettre à mes intendants qu’ils me serviraient la prochaine fois Malchus 
lui-même, malgré l’interdiction que nous observons de manger du porc!” (Tournier, 1980, 
p. 104) apresenta um caráter ambivalente, no qual júbilo e ridicularização emergem 
(Bakhtin, 2011). O riso carnavalesco aparece como uma força positiva, através do qual todos 
os homens se unem e usufruem do seu efeito benéfico. Porém, o riso surge como força 
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ambivalente: ao mesmo tempo que potencia o estreitamento de laços humanos, em clima de 
festa, também vota ao “rebaixamento”, ao escárnio, oferece vida e sepulta. 
Pela crítica implícita, o riso alegre e festivo do rei todo-poderoso, torna-se sério, vil 
e desprezível. Tal se encontra bem patente no episódio em que pede ao escravo que, sob 
pena de perder uma orelha, lhe conte uma história que o faça rir, o que desperta de imediato, 
a risada zombeteira dos convidados. O riso omnipresente que sacode o rei e seus convidados 
remete, concomitantemente, para a sua bufonaria e fealdade psicológica, que não deixam de 
ser risíveis. A sala do banquete surge como um espaço onde as balizas, que separam o riso 
do sério, se encontram mitigadas. Neste mundo carnavalizado, onde se devoram vulvas e 
cérebros, olhos e genitais, reinam o nonsense e a visão de um cenário grotesco, no qual ganha 
vida o absurdo do poder terreno.  
Ligado à sua débil condição terrena, e apesar de ser poderosíssimo na Terra, Herodes 
sofre o peso da corporalidade, o castigo pela satisfação excessiva das suas necessidades 
alimentares, relembrando-lhe o niilismo da sua posição hierárquica e votando-o ao 
rebaixamento. Sendo o corpo uma chama inexoravelmente condenada a apagar-se, o de 
Herodes parece ser sacudido pelos últimos estertores de vida, quando, após a ingestão 
hiperbólica, a “boa mesa” e “a poderosa tendência à abundância” (Bakhtin, 1987, p. 243) 
provocam estragos pelo supérfluo ingerido. A ascese está ausente: o corpo é votado ao 
“baixo”. Como afirma Bakhtin (1987):  
 
[A]s imagens de banquete são complexas e contraditórias; sua alma, sinónimo de 
abundância popular herdada do folclore, não vive em boa comunhão com o corpo 
limitado, individual e egoísta. (…) a imagem popular positiva do “homem saciado”, 
aparentadas às imagens do banquete, revelam um mesmo caráter complexo e 
contraditório. (p. 255) 
 
Sacudido pelo vómito e pela queimadura das entranhas, Herodes mostra-se consciente 
da sua finitude e da falta de sucessor. Surge o “humor negro” (noção criada por André 
Breton) segundo o qual a posição soberana do Eu recusa a imposição de dor e 
constrangimentos, resvalando para uma metamorfose do trágico em cómico. Recusando 
determinantemente a finitude do corpo, Herodes solicita mais comida e diz-se faminto. A 
descrição, apesar de trágica, está impregnada de trágico e cómico, derisão e humor, intuitos 
satíricos e ridicularização do rei finito: 
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Il vomit sur les dalles une mixture qui évoque l’essentiel du festin. On se garde de glisser 
un bassin sous sa bouche. Ce serait faire insulte à la majesté de ce vomi royal dont 
personne n’a le droit de se détourner. Il relève un visage livide, marbré de vert et inondé 
de sueur. (…) Enfin des mots se dégagent de la bouillie sonore qui s’échappe de ses 
lèvres.  
-Je suis roi, dit-il, mais je suis mourant, solitaire et désespéré. Vous avez vu: je ne retiens 
aucune nourriture. Mon estomac délabré rejette tout ce que ma bouche lui envoie. Et 
avec cela, j’ai faim. Je meurs de faim! Il doit bien rester du ragoût, un demi-vautour, 
des concombres au cédrat, ou bien l’un de ces loirs engraissés de saindoux grâce 
auxquels les juifs tournent la loi mosaïque? À manger, bon Dieu!  
Des serviteurs affolés accourent avec des corbeilles de gâteaux, des assiettes pleines, 
des plats ruisselants de sauce. — Et s’il n’y avait que l’estomac, reprend Hérode. Mais 
toutes mes entrailles brûlent comme l’enfer! Quand je m’accroupis pour vider ma tripe, 
je lâche sous moi une sanie de pus et de sang où grouillent les vers! Oui, ce qui me reste 
de vie n’est qu’un hurlement de douleur. Mais je m’y cramponne avec rage, parce que 
je n’ai personne pour me succéder. (Tournier, 1980, pp. 121-122) 
 
Em interligação com o corpo grotesco, devorador, enfermo, inconveniente de 
Herodes, parece surgir um grotesco escatológico, que torna risível e patética a figura da cruel 
personagem que, desfeita em lágrimas, desvenda com clarividência as intrigas familiares a 
que fora sujeito, impondo uma lição a cada um dos Reis Magos. A personagem mostra-se 
consciente das ambiguidades do absurdo que a rodeia: o poder corrompe, traição casa com 
reparação da honra escamoteada, profanação da arte casa com decapitação dos profanadores, 
poder casa com infelicidade e solidão, grandeza com imundície (Tournier, 1980), “raison 
d’état” com “folie d’état” (p. 138). O humor negro de Herodes casa com a clarividência da 
falibilidade do poder terreno, que não evita o massacre das crianças inocentes. No capítulo 
dedicado a Taor, este Rei Mago cresce interiormente, vindo a sentir como necessidade 
imperiosa a de matar a fome às crianças de Belém. Generoso e condoído, Taor oferece um 
banquete simultaneamente doce e amargo aos pequenos anjos de Belém. O episódio, relatado 
em cinco páginas, reveste-se de uma beleza lírica, que impressiona face aos “mille et mille 
petits cris aigus” (p. 224) que se faziam ouvir “comme une sorte de pépiement de poussins 
qu’on égorge” (p. 224). É com esta personagem, que o autor edifica uma profunda reflexão 
em torno da temática do poder, que inevitavelmente alia magnificiência e terror. Enquanto 
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uns se deleitam, em paralelismo, o autor alude ao massacre de Herodes. Beleza e horror 
convivem neste mundo. 
 
3. O burro “branco”: riso lúdico e reverência  
A obra de Tournier encontra-se pejada de elementos subversivos face ao texto 
parodiado. Este pressupõe um recuo e um narratário capacitado para descortinar sentidos 
adormecidos nas entrelinhas, como o defende Philippe Hamon (1996), que considera que a 
ironia suscita a construção de um leitor ativo, capaz de restaurar sentidos implícitos, elipses, 
alusões, convocando na íntegra as suas capacidades hermenêuticas e culturais. 
Neste âmbito, Hamon (1996) considera a ironia como sendo um discurso da anti-
frase e dos mundos às avessas, discursos que vêm acompanhados de “ (…) la mise en 
dissymétrie (clin d’oeil ou regard oblique) de la figure de l’ironisant” (p.11). Tal como 
Arlette Bouloumié (2000), considero que, na definição de humor, é possível vislumbrar uma 
ideia de afastamento, de receção dupla e antagónica, uma discordância favorável ao 
distanciamento do leitor, por oposição a uma literatura séria que implique adesão e 
identificação.  
Os animais constituem presença assídua nos romances de Michel Tournier e, tal 
como o afirma Koopmann-Thurlings (1995), acabam, irremediavelmente, por 
desapossarem-se de toda e qualquer roupagem realista. No caso do jerico tournieriano, 
estamos perante um ser palrador, sábio e subversivo, que surge, como o faz notar Serge 
Koster (1986), imediatamente após a narração do rei Herodes, numa antítese repleta de 
humor. Irei, pois, deter-me no capítulo tournieriano, “Le dit de l’âne” (pp. 157-170), 
dedicado ao discurso do burro, para aí detetar simbologias e processos suscitadores do riso. 
O facto de o burro ser apresentado com o pelo branco, não só se prende com a sua 
idade avançada, mas também pode constituir-se enquanto pequeno clin d’oeil autoral, 
segundo o qual indicia estarmos perante uma personagem detentora de uma personalidade 
antinómica face ao negro Herodes, um ser de luz ao invés da negritude psicológica do tirano 
da Judeia. Após o ambiente castrador instaurado pelo rei Herodes, eis que, num volte face 
espirituoso, Michel Tournier dá a palavra aos animais que aqueceram o Menino, na noite 
mais longa do ano. Na apresentação que faz de si, a imodéstia do burro não passa 
despercebida ao leitor, pois o jerico sublinha que os seus donos, desde cedo, se mostraram 
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sensíveis ao seu ar de sapiência que o distinguia dos demais, sublinhando, de igual modo, 
que no seu olhar existe algo de grave e subtil que impressiona. É digno de nota, ainda, o seu 
nome “Kaddi”, e o jogo polissémico subjacente. O riso lúdico está presente: certas palavras, 
em Tournier, são, como relembra D.G. Bevan (1986), fugidias e subtis. Sabemos que “cadi” 
é, como o observa o burro, um juiz e um religioso, o que o leva a ter outro assomo de 
imodéstia e humor imperdível: “c’est-à-dire un homme qui se recommande doublement para 
sa sagesse” (Tournier, 1980, p. 157). Sabemos que Tournier pretende virar do avesso o 
expectável, deitando, na tessitura narrativa, sentidos implícitos. Ora, como não aproximar, 
de igual modo, o nome do burro, que se afadiga transportando víveres, com o carrinho de 
supermercado, o “caddy”?  
Mais adiante, o burro informa que, sendo pobre, teve em tempos um vizinho. Vemos 
nele o gémeo às avessas: o vizinho era rico, usava selas, estribos e pompons. Por despeito, 
talvez, Kaddi julga estar perante uma imagem de carnaval. Torna-se patente a aproximação 
dessa imagem com a carnavalização bakhtiniana e o riso ridicularizador. O burro relembra, 
então, a infância grotesca do vizinho, pois, apesar de estar acima na hierarquia social, se 
comparado com ele, o cavalo, a quem chama “âne de riches” (Tournier, 1980, p. 158), vive 
uma miserável existência, na qual sangue, lâminas de barbear, orelhas cosidas, pernas 
apertadas em ligaduras são o seu quotidiano. Posição social às avessas, portanto. O autor 
aproveita para, pelo viés da ironia, instaurar a crítica: “Les hommes sont ainsi faits qu’ils 
trouvent moyen de faire souffrir plus encore ceux qu’ils aiment et dont ils sont fiers que ceux 
qu’ils détestent ou méprisent” (Tournier, 1980, p. 158). 
Porém, Kaddy crê que as compensações recebidas pelo burro rico são lucrativas, pois, 
para além de boa comida, também tem direito a abundantes envolvimentos sexuais. Kaddi 
sublinha que a altivez do burro rico não invalida, contudo, que não passe de um asno: os 
burros acasalam com éguas, surripiando, portanto, as fêmeas ao burro rico. A ambiguidade 
risível torna-se mais clara a seguir, quando se operacionaliza uma alteração de perspetivas. 
Efetivamente, o discurso prolixo do burro continua, levando-o a confidenciar que não tem 
grande propensão a envolvimentos de cariz sexual, porém, considera a vida injusta: 
 
Je ne suis pas excessivement porté sur le sexe, et si j’ai des ambitions, elles se situent 
ailleurs. Mais je dois avouer que certains matins, le spectacle de Yaoul revenant de ses 
prouesses équestres, épuisé et saoulé de plaisir, me faisait douter de la justice de la vie. 
(Tournier, 1980, p. 160) 
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Dá-se a reviravolta da situação: após o enunciar de alguns privilégios do seu nobre 
gémeo, surge o cómico. Pobre burro que, tão perto do sagrado, sofre as agruras, na carne, de 
uma vida terrena, implorando alimento de luxo para o seu pobre ventre, assinalando, assim, 
a influência da corporalidade na existência, a proximidade da derisória morte, a 
transitoriedade da existência: 
 
Il est vrai qu’elle ne me gâtait pas, la vie. Toujours battu, insulté, écrasé de fardeaux 
plus lourds que moi, nourri de chardons – ah cette idée d’hommes que les ânes aiment 
les chardons! Mais qu’on nous donne donc une fois, une seule fois du trèfle et des 
céréales pour que nous puissions faire la différence! – et quand vient la fin, la hantise 
des corbeaux, lorsque, tombés d’épuisement, nous attendrons au revers d’un fossé que 
la mort miséricordieuse vienne mettre un terme à nos souffrances ! (Tournier, 1980, p. 
160) 
 
 Tournier oferece, assim, a perspetiva de um jerico, que observa a sua triste condição 
e a ancoragem do seu ser às agruras da existência, dando-lhe o privilégio de narrar o 
nascimento de Jesus, bem como o de refletir com graça e suprema sabedoria. Trata-se, sem 
dúvida, de uma postura subversiva por parte do autor que, ao narrar o nascimento do 
Salvador pelo entendimento de um burro, acaba por empalidecer a soberania da Palavra 
Sagrada. Impossível se torna, contudo, não estabelecer o paralelismo com a condição 
humana tornada tão irrelevante, perante o milagre que a Humanidade está prestes a 
presenciar. 
A passagem dedicada ao nascimento do Menino é antecedida por um momento 
descritivo, em que toda a natureza é personificada, sendo apresentada sustendo a respiração. 
Imediatamente a seguir ao nascimento do Salvador, o autor oferece uma descrição do 
estremecimento de alegria que abalou céu e terra. O jerico, humilde servidor dos homens, 
tem o privilégio de ser testemunha do nascimento de Jesus e de narrar os momentos a que 
assistiu. Fiel à representação do momento, e em nítida postura de reverência, o autor 
apresenta, na fala do burro, numa passagem de grande lirismo, o animismo do cosmos que 
rejubilou. Após a belíssima descrição panegírica, que nos propicia o burro, o leitor fica algo 
desconcertado e, certamente, esboça um sorriso, quando o burro exclama: “Que s’était-il 
passé? Presque rien” (Tournier, 1980, p.163). O sorriso é ainda mais rasgado, quando o 
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burro, referindo-se ao Anjo Gabriel, nos informa que nele se destacavam a prontidão e 
grande atividade, usando uma expressão familiar que, como o relembra Bouloumié (2000), 
aplicada ao mundo divino, assinala o rebaixamento carnavalesco, tanto mais que “ le rire 
comme l’ironie ou l’humour impliquent un recul critique un sens de la relativité et un refus 
de dogmatismes” (p. 223). Senão vejamos: 
 
On ne pouvait que saluer l’efficacité de Gabriel. Ah, sauf le respect que l’on doit à un 
archange, on peut dire que depuis un an il n’est pas resté les deux pieds dans le même 
sabot, Gabriel! [sublinhado nosso] (Tournier, 1980, p. 163) 
  
 É pela voz do burro, que Tournier procede à desconstrução das coordenadas cristãs, 
mediante o diálogo socrático travado entre o pastor Silas e o anjo Gabriel. O primeiro sente-
se dilacerado pelos costumes da sua sociedade e pelos ritos da religião, pelo que interroga o 
Anjo acerca do sacrifício de Abraão, considerando que “le bois, le feu, le couteau…” 
(Tournier, 1980, p. 165) constituem os malditos atributos do destino do homem. Estamos, 
sem dúvida, perante mais um cúmplice do “caim” saramaguiano, que procede a uma 
meticulosa desconstrução da benignidade do poder divino. Na mesma passagem, e em tom 
inflamado, visível na pontuação, o pastor Silas alude às ofertas que Abel e Caim concediam 
a Deus e conclui, tal como o faz Saramago, em Caim ( 2009), que Deus é sanguinário:  
 
Or Jéhovah se détournait des offrandes de Cain et agréait celles d’Abel. Pourquoi? Pour 
quelle raison? Je n’en vois qu’une: c’est parce que Jéhovat deteste les legumes et adore 
la viande! Oui, le Dieu que nous adorons est résolument carnivore!” (Tournier, 1980, p. 
166). 
 
O anjo acaba por concordar com Silas e promete que, com a chegada do Menino, 
jamais será derramado sangue, sendo que o único cordeiro sacrificial é Deus. O discurso 
angélico é seguido por uma pausa de profundo recolhimento, em que todos procuram 
imaginar como serão os novos tempos. O silêncio reverente é, contudo, interrompido por um 
“terrible et magnifique bouleversement” (Tournier, 1980, p. 167), um riso grotesco, o 
formidável zurrar do burro incapaz de conter “un rire sanglotant, gauche et grotesque” 
(Tournier, 1980, p.167), que acarreta o riso coletivo de todos quantos, na gruta, se 
encontram. Este riso público apaga o lado sério da esfera oficial, mergulha o sagrado na 
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profanação galhofeira, constituindo uma pequena, mas alegre, indecência. O leitor também 
se torna cúmplice e ri, pois o discurso puríssimo do anjo é submetido a ridículo, colocado às 
avessas, diante da escrita oblíqua do autor. Estamos perante a explosão de riso, que 
subentende o distanciamento crítico tournieriano, já que o zurrar e a reação das demais 
personagens assinalam uma mudança repentina de perspetiva e a comicidade face ao 
discurso, cego e tão pouco plausível, de Gabriel. O carnavalesco torna-se ainda mais patente, 
porque se todos se entregam ao prazer libertador do riso, numa atividade que une os homens, 
o burro assinala que o menino Jesus também riu alegremente, à semelhança da vaca, embora 
esta desconhecesse o motivo pelo qual todos riam.  
A alegre relatividade do carnaval invade a tessitura narrativa, as personagens morrem 
de rir e realiza-se a antropofagia da seriedade da esfera oficial, e como assinala Bakhtin 
(1998) estabelece-se “ un nouveau mode de rapports réciproques de l’homme avec l’homme 
opposé aux rapports tout-puissants de hiérarchie sociale que connaît la vie en dehors du 
carnaval” (p. 144). O riso branco, alegre, puro, dá morte à seriedade e suscita vida, pelo 
caminho do corpo, propiciando um trilho vertical rumo ao nível espiritual, tal como afirma 
Colette Quesnel (1991): “ le rire opère un transfert vers le haut,vers la vie de l’esprit. Le rire 
touche l’âme” (p. 8).  
No capítulo dedicado à narrativa do jerico, o riso não é encarado como ameaçador 
ou pecaminoso, mas antes constitui um espaço amistoso de diálogo com o divino, trata-se, 
pois, de um riso que faz explodir de alegria e esquecer o riso negro de Herodes. A alienação 
eclipsa-se e dá lugar ao verdadeiro humanismo do riso franco e festivo que une todos na 
gruta sagrada. 
 Como comenta o burro a presença da vaca? Não o faz com os termos mais 
abonatórios. Para além de ter uma existência de sofrimento, ao burro é-lhe impingida a 
companhia de um ruminante, na noite mais longa do ano. É com nova expressão familiar, de 
grande sinceridade, e próxima do registo oral espontâneo, portanto, que comenta: “C’est là 
qu’on m’attacha à côté d’un bœuf qu’on venait de dételer d’une charrette. Il faut vous dire 
que j’ai toujours eu les bœufs en horreur” [sublinhado nosso] (Tournier, 1980, p. 161). 
 O burro prossegue com os comentários efusivos, aproveitando para criticar os que 
possuem privilégios na escala social: “ou bien on prend le large à travers champs et collines. 
C’est que, voyez-vous, les petits que nous sommes n’ont rien de bon à attendre des grands. 
Il vaut mieux pour eux qu’ils ne s’y frottent pas” (Tournier, 1980, p. 170). 
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Em reconhecimento das capacidades de trabalho, espírito de sacrifício e humildade 
do jerico, o anjo tece um hino laudatório voltado para o palrador bicho, ficando ainda mais 
claro o motivo pelo qual esta personagem adquire um lugar de destaque, na noite triunfal de 
nascimento do Menino. O efeito parodístico surge, devido aos mecanismos da sobreposição 
do maravilhoso mitológico e do registo familiar inerente ao conto tradicional, sempre 
vizinho da oralidade. Assim, cósmico e cómico unem-se. Como se vê, a ironia de Tournier 
e a de Saramago encontram-se ancoradas a processos advindos da literatura carnavalesca de 
Bakhtin, para quem “ le carnaval rapproche, réunit, marie, amalgame le sacré et le profane, 
le haut et le bas, le sublime et l’insignifiant” (Bakhtin, 1998, p. 250). Arlette Bouloumié 
(2000) acrescenta que “le monde renversé, l’abolition des distances au profit d’un contact 
libre et familier, l’excentricité et la mésalliance, la profanation même – car la parodie de 
textes ou paroles sacrés peut paraître sacrilège – semblent des constantes de l’écriture 
ironique tourniérienne” (pp. 227-228). 
Tournier retoma, pelo discurso do burro, a sátira menipeia, uma vez que as 
antinomias estão presentes: liberdade/escravidão, alto/baixo. O riso lúdico inerente à 
personalidade do burro também está presente. Alegre e espirituoso, apesar da consciência 
das agruras da existência, investido de autoridade na hierofania do amor absoluto, Lorna 
Milne (1994) lembra: 
 
Le nom de l’âne-raconteur est significatif. Il s’appelle Kadi Chouia. “Le sage-de-
rien-du-tout”, oxymore qui reflète au niveau lexical les paradoxes (…) de la Nativité: 
un roi naît dans une étable, la naissance du Messie est racontée par un âne. (…) 
Tournier (…) dépeint l’enfant (…) surtout comme une union des opposés. (…) la 
révélation de chacun comporte un dépassement des dichotomies et une union 
harmonieuse des contraires, “car cet Héritier du Royaume mêle des attributs 
incompatibles, la grandeur et la petitesse, la puissance et l’irrévérence, la plénitude 
et la pauvreté” (GMB, 185). (p. 66) 
 
Em Michel Tournier, Jesus reúne e promove a reconstrução do ser fragmentado, que 
partiu em demanda da hierofania apaziguadora. 
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Conclusão 
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Mas se Deus é as flores e as árvores  
E os montes e sol e o luar,  
Então acredito nele,  
Então acredito nele a toda a hora,  
E a minha vida é toda uma oração e uma missa,  
E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.  
Mas se Deus é as árvores e as flores  
E os montes e o luar e o sol,  
Para que lhe chamo eu Deus?  
(…) 
E por isso eu obedeço-lhe,  
(Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?),  
Obedeço-lhe a viver, espontaneamente,  
Como quem abre os olhos e vê,  
E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes,  
  E amo-o sem pensar nele,  
E penso-o vendo e ouvindo,  
E ando com ele a toda a hora.  
 
Alberto Caeiro 
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Ao longo do presente trabalho, procurei evidenciar que o corpus em análise exibe 
personagens soltas que, a partir de uma fragmentação interna, partem em busca da 
compreensão de Si e do mundo, instituindo na exegese um íntimo convívio com a Teoria da 
Carnavalização de Mikhail Bakhtin, instaurando uma teia de discursos múltiplos que se 
interrogam. 
Viajando até à essência popular cómica da Idade Média e do Renascimento, Bakhtin 
assiste ao destronamento da seriedade opressora, à tomada de assalto do lugar público pelo 
ousado humor, à irrupção do riso coletivo, enquanto força renovadora do cosmos. Perante a 
instauração de uma rede inusitada de relações entre semelhantes, os Textos Sagrados são 
alegremente profanados. Seguindo esta lógica, Tournier, numa subversão humorística, e 
Saramago, numa carnavalização humanista, perscrutam a verdade bíblica e transfiguram-na.  
Para Saramago, há que lançar a religião, nefasta ao homem, no caos, no rebaixamento 
passível de propiciar a renovação. Segundo Tournier, o mundo é composto de antinomias, 
de humor negro, mas também de humor branco e necessário será aceitar as ambivalências 
deste mundo. Ambos os autores apelam, de um modo ou de outro, à ascese espiritual 
conseguida pela escalada vertical em demanda da hierofania reconciliadora. 
O autor saramaguiano perscruta a herança bíblica e enceta um movimento dialógico 
de acolhimento do já pronunciado [itálico nosso] para, pelos viés da crítica e humor 
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desencantado, desconstruir e instaurar o ingrediente carnavalesco e irreverentemente 
libertador. Perscrutando o passado bíblico, José Saramago empreende uma reflexão aturada 
em torno do sentido da vida e da imposição de uma verdade inelutável pela tradição religiosa. 
Mercê de um profundo sentido humanitário genuinamente condoído pelas fissuras internas 
do homem, e fruto de uma inquietação indesmentível, o autor volta-se para o corpus bíblico, 
indaga o divino e ficciona, com extrema petulância e espírito combativo. 
 O fragmentado herói saramaguiano, em diálogo consigo e com o mundo, revela a 
inadaptação face à crueldade e mediocridade patentes no cosmos. Perante a inoperante esfera 
religiosa imposta, o protagonista, orquestrado por uma potente dupla autor-narrador, busca 
obsessivamente alcançar, num irreverente tête-à-tête dialógico com “deus”, o lenitivo e a 
compreensão do verdadeiro sentido cristão, que deve moldar todo o ser humano, procedendo 
ao desmascaramento de valores malignos. Numa sociedade dominada pela castradora 
religião, o autor revela o sibilar de um coro polifónico de vozes equipolentes, erguendo-se 
numa refrega com “deus”, no sentido de instaurar a paz democrática e defender valores 
benignos à sobrevivência da fraternidade na Terra. 
Caim deseja, acima de tudo, manter incólume a sua consciência, rejeitando toda e 
qualquer corrupção do seu ser pelo fraudulento divino, por isso, a libertação da personagem 
dá-se mediante uma pungente via-sacra, marcada pela instauração de uma linha divisória 
entre o Eu e o Outro, divino e cruel.  
Caim transita de celerado, que a Tradição Bíblica excomunga, para paladino dos 
deveres verdadeiramente cristãos, pela transfiguração autoral. Nesta querela ostensiva, que 
remete para o diálogo socrático, “caim” desconstrói “deus” e lança mão, à semelhança da 
dupla narrador-autor, de uma possante arma: a ironia que se encontra de mãos dadas com 
um aguçado espírito reflexivo. Rodeando-se, ainda, de um exército de cúmplices e 
profundamente capacitado para observar, escutar e ajuizar, “caim” projeta “deus” num 
mundo às avessas, colocando-se, desta forma, ao serviço do escritor inconformado com o 
rumo levado pela Humanidade. A insânia do herói é proporcional à loucura divina: grandes 
males obrigam a grandes paliativos, pelo que o ingrediente grotesco invade a tessitura 
narrativa. Na verdade, não se está diante de um ogre que cometa uma gratuita antropofagia, 
pois o arauto saramaguiano parece, conscientemente, entregar-se a uma morte psicológica 
marcada pela carnificina de todos quantos se encontrem na claustrofóbica nau dos loucos, 
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revelando uma sensata atitude de recusa da sua própria submissão. Antes morrer de pé, do 
que aceitar ser progenitor de uma Humanidade gerada sem pingo de amor. 
Em, Gaspard, Melchior et Balthazar (1980) surgem vozes múltiplas, um coro em 
plena cacofonia no qual se destacam os pares ambivalentes. Assim, beleza e morte, grandeza 
e pequenez, sagrado e profano, são muitas das antinomias que povoam o texto tournieriano 
sobre o qual me debrucei. Perante as reflexões do autor sobre o amor incondicional, a 
discriminação racial, o amor pelas artes, o fanatismo, o poder sempre envolto em ferocidade 
e a necessidade de espiritualidade, nesta caminhada levada a efeito do berço até ao túmulo, 
não há como não estremecer e estabelecer um paralelismo sobre o mundo que me cerca. 
Impossível se torna não realizar uma aproximação com as feridas e dramas que assolam o 
mundo em pleno século XXI. Impossível não pedir à jovem geração de discentes que 
procurem ler e refletir as palavras outrora pronunciadas, apelando, ainda, a que realizem um 
paralelismo entre as linhas temáticas da obra tournieriana e a atualidade. 
 É com pavor condoído que grande parte dos seres verdadeiramente humanos assiste 
à maior crise migratória desde a Segunda Guerra Mundial. Numa travessia épica, homens, 
mulheres e crianças abandonam espaços opressores onde o terror e a crueldade não deixam 
espaço à sobrevivência. Num homérico movimento de superação, fraturados pelo fanatismo 
e atropelos aos mais básicos direitos, estes Reis Magnos lançam pés ao caminho e 
empreendem uma árdua jornada em busca de uma estrela que, infelizmente, teima em sorrir-
lhes. Cada qual com a sua bagagem de dores e total despojamento realiza o humilde caminho 
até ao Outro, seu semelhante, deixando para trás a pátria amada entregue às convulsões, 
fanatismos, verdades empedernidas, rostos e gestos mefistofélicos de um mundo votado à 
carnavalização. Perante a pequenez de uma Humanidade nómada e desafortunada, 
merecedora de pequenos gestos divinos, sedenta de fraternidade, tolerância e aconchego, não 
há como não sentir o grotesco e as ambivalências do ser humano capaz dos gestos mais 
sublimes, mas também mais atrozes. Perante uma vaga nómada que terá de enfrentar os 
obstáculos dos muros erguidos, a negação do abraço por parte de uma sociedade 
supostamente evoluída e fraterna e a xenofobia, não há como não lembrar Michel Tournier 
e José Saramago.  
Desde 1980, que Gaspard, Melchior et Balthazar se juntam a uma milícia de 
cúmplices saramaguianos e apelam para que as vozes intolerantes sejam caladas, os dogmas 
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iconofóbicos sejam silenciados, o poder que corrompe seja limitado, e que cada um saiba 
empreender o seu caminho de busca espiritual.  
Diz-nos, ainda Saramago que há que ouvir o burburinho da mulher que procura 
emancipar-se e inverter a malignidade da violência de género que impera na sociedade de 
cariz patriarcal. Diz-nos Michel Tournier que o absurdo da vida é inevitável e há que pugnar 
pelo Sagrado como trilho redentor. O diálogo com a mensagem tournieriana, 
aterradoramente atual, impõe-se: a dualidade benéfica ou maléfica é deste mundo e a 
sobrevivência, após a fratura interior, depende de saber pôr pés ao caminho e esculpir a sua 
existência no esquema binário da pertença ou da exclusão. O mesmo diálogo deverá 
acontecer com a mensagem saramaguiana, que sob a máscara da irreverência esconde  
solidariedade e compaixão, apelando ao respeito pelos deveres humanos enquanto caminho 
para um mundo melhor, porque intrinsecamente espiritualizado. 
Nestas linhas finais, cabe um panegírico jamais concluso a Michel Tournier, que 
ensina que toda a Humanidade vive uma sucessão alternada de esperança e desânimo. 
Partilho a mesma circunstância histórica que o autor, cuja obra merece releituras, já que 
convoca o leitor a com ele urdir o manto metafísico e a entender a jornada existencial 
enquanto ascese.  
No que se refere a José Saramago e volvidos cinco anos sobre o seu desaparecimento, 
não deixo de partilhar as reflexões de Roland Barthes (2002) para quem ler um autor 
desaparecido causa um profundo estremecimento da alma fraturada pela consciência da 
dicotomia vivenciada entre a vida palpitante do texto doado pelo autor e a mágoa da ausência 
física desse mesmo autor.  
Talvez este incontornável vulto da História da Literatura se encontre ainda na Barca 
de Caronte, tendo arrepiado caminho, interpelado Deus e oferecido as suas lentes para que 
este observe, perante o sorriso plácido de Satanás, o eterno desgoverno do Mundo … Ou 
talvez a mente brilhante e lúcida que deixou este mísero mundo esteja ainda exigindo a 
presença do Todo-Poderoso que tarda, brandindo uma carta dos Deveres Humanos numa 
mão, guardando na outra um montículo de terra de Azinhaga e no coração a miríade de 
inesquecíveis personagens que deu a conhecer ao mundo. José Saramago continua a falar 
aos seus leitores e a Deus que o escutam enlevados e, certamente, terá assento no Panteão 
Nacional dos nossos sonhos.  
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  A negrura cáustica dos romances saramaguianos dedicados à inversão da História e 
da palavra sagrada e o humor enternecedor de Michel Tournier merecem ser ad eternum 
objeto de reflexão, pois são a máscara, afinal, de um profundo respeito pela vida humana. 
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